遲來的道歉
崇山峻嶺、蒼松翠柏作證：在豫北老鄉，父親一樣親切、慈祥的關書記墓前，我深深地鞠躬，從心底裡吐出無言的三個字：“對不起”。
事情緣起於上世紀90年代初走進大學。大學在南方，距離老家1000多公里，坐落在一個山坡上，校門前還有一條小河，校園裡鬱鬱蔥蔥。第一節“課”就是我們中文系的黨委書記——兩鬢斑白、一臉嚴肅的關書記（人稱“老關”）講紀律。一開口，和我一個老家的口音，很親切，還不熟悉的同學紛紛扭頭看我。事後知道，他就是我們豫北老鄉，還是一個縣的。他的“首秀”卻引來了我們的一陣笑聲，唸到“不準酗酒”時，把“酗”字錯念成了“兇”字。都是學中文的對字音當然比較敏感。課堂上還激起嘰嘰咕咕的議論聲。關書記怔住了，不知道那裡出了問題。輔導員趕緊站起來，要求大家安靜，繼續聽講。關書記才繼續，又唸錯了一回“酗”字，課堂裡笑聲更大了，但總算結束了一個多小時的紀律“宣講”，關書記好像不很滿意，尷尬的低頭快步走出教室。輔導員語重心長地說：“同學們，你們今天的表現不好。關書記是部隊轉業的老同志，按年齡可以當你們的父親了，學校公認的好人，唸錯個字正常。你們欠他一個道歉。”我們大都不以爲然。
事後我們知道“好人”的稱號名至實歸。南方的大學我們老鄉很少，就算上豫北幾個縣也沒幾個，老關確是我們實際的“鄉長”，每次老鄉會基本都由他主持。他也一改嚴肅的面孔，樂呵呵的當起了“主持人”，今天回憶起來有點像已經病逝的央視主持人李詠，時而逗得我們哈哈大笑。有一次元旦聚會，大家表演節目，老關“當仁不讓”，扯起破鑼嗓子高歌一曲《打靶歸來》。一次一個老鄉生病住院，老關跑前跑後，噓寒問暖，實實在在就是一個父親。
因爲是一個縣的老鄉，我去過他家多次。他的妻子是當地人，身體不好，基本常年臥病在牀，春、夏天氣好的時候，經常見老關推着小車拉着老伴轉悠。也瞭解到，老關是上世紀60年代中期從豫北農村老家入伍的，是從團長轉業到我們學校中文系的。老關的妻子一次拿出一張老關“雄姿英發”的戎裝照：“瞧，你們的關書記年輕時也英武啊，一位同鄉、也是他的戰友介紹時，我一眼就相中了他。轉業時，爲了照顧我的生活習慣，二話不說就來到了南方。”我們也經常看到老關到學生食堂爲老伴打飯，有時埋怨食堂飯菜單一。老關總是“批評”：“你們知足吧。我像你們這麼大，在老家都吃不飽。還是到了部隊才吃飽飯的。”接觸久了，總不自覺的想起那次鬨笑，一直想道個歉，但看到好像沒發生過那一幕似的老關，總是欲言又止，不願揭開傷疤。
老關在工作上“一絲不苟”。那時學校不提倡戀愛，但管不住，一到晚上，山腳下、小河邊都有男男女女“成雙結對”，偶偶私語。老關手拿一個長手電筒，經常“巡視”，發現一對男女，就對着直照，晃地人都睜不開眼。對外系的學生，他總是“怒目而視”；對中文系的，就不留情面的批評。我們系的一名班幹部談戀愛，在他的強烈要求下，就被免了職。所以，整個學校都“盛傳”老關的“威名”。老關在系裡的大會上說過：“我就沒讀過幾天書，識字少，你們有這麼好的讀書機會，不珍惜，還去談戀愛，像話嘛。”大二時，到山上參加義務勞動，爲茶農挖溝種植茶樹，老關當然是領導，“指揮”我們幹就行了。他卻脫去上衣外套，掄起钁頭幹在前面，讓我不禁想起老家興修水利的場面。老關還很認真，把我們遺漏在溝裡的小石子一粒一粒的撿出來。大四時，老關退休了，又被查出了癌症，我們幾個老鄉到醫院看望他。他骨瘦如柴，還一個勁叮囑我們“好好學習”。此情此景，一直想說的道歉“如鯁在喉”。
畢業了，老關也永遠離開了我們，埋在了翠綠的山坡上。在校的最後一次老鄉會，我們不謀而合地來到老關的墓前，我終於在心底裡說出了遲來的道歉。