黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明。
——顧城
序幕
１、
我一直在嘗試忘記這個故事，但我發現，很難。是的，很難，所有的方法都失效了。它一直隱藏在我的靈魂深處，從不肯離去。在夜深人靜的時候，它彷彿一個狡猾的蟑螂，悄無聲息地從陰暗的角落裡溜了出來，張着詭譎的眼神窺視着我，小心翼翼地用它的長長觸鬚輕輕觸摸着我。我知道，它一直在展示着自己，試圖讓我走進它的世界。但我總是拒絕，拒絕將自己陷進去。我害怕那些有着強烈誘惑力的東西，它會讓我不自覺地沉迷、上癮，然後無法自拔，從而迷失自我。這個世界，有着強烈誘惑力的東西實在太多，權力、金錢、性愛、菸酒、毒品、文學、藝術……隨便哪樣東西，都可以輕易地浪費掉你的一生。保護自己的最好辦法是與一切事物都保持距離，無論它是否會引誘你。將自己僞裝起來，讓別人無法看清真實的你——同樣，你也別指望去看清其他事物，你所看到的，也只是它們的僞裝，或者故意或者無意的僞裝。
所以，我一度懷疑這個故事的真實性。當我將這疑惑告訴表姐夫時，他的臉漲紅了，青筋暴出，氣得說不出話來。這時，我才隱隱後悔。表姐夫是個只認死理的書呆子，我這樣說，間接地污辱他了。
果然，平靜下來後的表姐夫對我的態度冷淡了許多：“醉天，你可以不相信我，但你可去向你表姐求證，我想，你還不至於連她都不相信吧。”
我連連解釋：“我不是懷疑你的意思，只是，你也知道，你說的這個故事，實在太難以置信了。”
表姐夫的臉色這纔好看了一點，點了點頭：“我也知道，一般人很難相信，所以，這個故事僅限於我們醫學院裡的教師小圈子裡流傳，誰也不願意說出去，就算說出去，誰又會相信呢？被人當作傻瓜的滋味可不好受。”
我明白表姐夫的話。基本上，他是一個沒有心機的男人。當然，我這樣說，並不代表他智商有問題，恰恰相反，他屬於非常聰明的那種，不然，怎麼可能拿到解剖學碩士學位。但也許他對解剖學太投入了，在人情世故方面顯得非常幼稚。他也知道這一點，儘量不與陌生人多說話。如果我不是他妻子的近親，他是不會和我說這麼多話的，更不會耐着性子和我講這個發生在女生寢室裡的驚悚故事。光是講這個故事，就花掉了他三個多小時，這對於很看重時間的表姐夫來說極爲難得了。他的本意是想告訴我，相對於那些虛構的小說，真實的生活更令人恐懼。
我是一名基層公務員，基本上屬於那種整天在做雜事忙個不停卻不知在忙什麼的人，無職無權，懦弱無爲。像我這樣的人，隨便在哪個基層機關都可以找出一大堆，唯唯諾諾，沒有個性。所幸的是，我對新鮮事物接受能力比較強，在互聯網普及的時候跟上潮流學會了打字、上網。一個偶然的機會，我開始嘗試寫恐怖小說，居然反響還不錯，有時偶爾也能在雜誌上發表一些文章，不時收到點稿費，這讓我貧窮的母親引爲自豪。她將這件事在表姐夫面前炫耀了一番。接下來的事就很自然了，表姐夫邀請我到他家來，說他有個很好的恐怖題材，希望我能寫出來。
我拒絕了，原因很簡單，我害怕這個故事，害怕這個故事會刺痛我內心深處的某些柔軟的地方，令我受傷，血流不止。我要保護自己，從本質上說，我是個弱者，在這個弱肉強食的社會，能堅強地生存下來就很不容易，適當的心理麻醉是必要的。正因爲此，阿Ｑ的“自我精神勝利法”永遠不會消失。
但我失敗了。無論我走到哪裡，這個故事都會突然冒出來，充斥我腦海，然後刺激着我的腦神經，折磨我脆弱的靈魂。
經過十幾個不眠之夜的思想鬥爭，我妥協了。我帶了錄音機，再次來到南江醫學院表姐夫家，鄭重其事地要求他將那個故事詳細地敘述給我聽。