丁牧傑混跡官場數十載而始終屹立不倒, 自然憑得是真本事。他太善於揣摩人心, 太善於用各種方法來達成自己的目的，如今的林菀又哪裡是他的對手。見他不但要娶自己, 還要把婚期提前到三日後，林菀急了, 連忙喊道：“別走, 我不願嫁！我不願嫁給你！”
終於逼出林菀的實話，丁牧傑只覺得一股濃濃的悲哀涌上心頭，令他眼眶酸澀。
“那八字是你弄的吧？你娘是苗疆聖女，毒死一池魚不算難事，更別提毒瘋我家的貓狗。”他背對林菀站立，眼睛緊緊閉着，因爲他害怕自己一睜眼, 就會有淚水流出來。上輩子他過得那般艱難, 也只在林菀死的時候哭過一次。兩輩子的眼淚，似乎都耗在她身上，得來的卻是這種結果……
“什麼八字，我不明白你在說什麼。”林菀斷然否認, “我只是不喜歡你，不想嫁給你。”
“不喜歡我, 你爲何不早說？不喜歡我，看見我的時候, 你爲何要羞澀臉紅, 目光閃爍, 裝出一副同樣愛慕於我的樣子？你到底是不喜歡我這個人，還是不喜歡我卑微的家世？”丁牧傑繼續道：“那日在湖裡，我想把你接過來，你轉過頭，看見是我，臉上露出震驚而又抗拒的表情，下意識便推了我一把。在危急的情況下，一個人的動作往往體現的是她最真實的內心想法。你不願被我救，我知道，但是我沒敢繼續往下想。”
他強忍悲慼：“那金步搖也是你弄壞的吧？結果卻栽贓在丁香頭上。你把她請去林府，用那些首飾帶出話題，一步一步引起丁香的好奇心，讓她主動提出想看老太君的步搖，卻不告訴她那東西是如何寶貴。待她上手之後又引導她去搖晃步搖，讓本就斷裂的金翅掉落。你還假裝大仁大義，要替她頂罪，實則早就算準了她天性耿直善良，不會忍心你那樣做。在丁香面前，你是一個有愛心、有擔當的好嫂子，在老太君面前，你也是一個重情重義的好孫女，你得了所有人的喜愛，卻把最無辜的丁香推出去做替罪羊。她拿真心待你，你又是如何回報她的？”
說到這裡，丁牧傑的氣息都有些不穩。換做剛及弱冠的他，未必能看透裡面的關竅，可如今的他早已縱橫官場，歷經世事，又哪裡會被這些微末伎倆騙過？這個局一環套着一環，每一環都算準了丁香的性格弱點，引導她一步一步陷落，而林菀不但置身事外，還處處得了美名，當真是算計人心算計到了極處。
重生而來，丁牧傑不是看不清她的真面目，只是始終不敢相信。林菀是他兩輩子的執念，豈是一朝一夕能放棄的？
但現在，不放棄已經不行了，林菀不但把他逼到了絕路，也把自己逼到了絕路。爲了達成目的，她對別人狠，對自己更狠。想到此處，丁牧傑猛然回過頭去，用赤紅雙目死死盯着她：“那日在蔣府，我差點與林淡扯上關係，是不是也是你安排的？”
林菀神情慌亂，目光閃躲，卻還是否認道：“金步搖是我弄壞的，我承認，但旁的事我一概不知，你別誣賴我！你知道老太君向來不喜歡我們母女，若是得知我弄壞了她的寶貝，我和我娘都要吃掛落，從此以後就更不得她的喜歡了。我要嫁人，沒有所謂，可我娘該怎麼辦？她還要伺候老太君啊！丁香畢竟是客人，替我擔下這件事也不會對她造成任何影響，所以我才把她叫過來。我只是有些膽怯，有些小心思，你怎能把我想得那樣壞！”話落已嗚嗚哭起來。
可她的眼淚再也不能打動丁牧傑。恍惚中他憶起上輩子，林菀便是憑藉這副楚楚可憐的模樣，從他這裡打探走許多消息。有一陣子，他的計謀總被康王識破，差一點就讓對方徹底翻盤，所幸他遠走京城，避開了康王的耳目，這才力挽狂瀾。當時他滿以爲康王身邊有能人相助，此人神機妙算，能猜到自己的每一步棋。他還曾想過要把這位能人找出來，要麼收歸己用，要麼徹底剷除，卻從來沒想過，那個能人就是林菀，而她便是靠着出賣他，在康王后院過上了風風光光的日子。
最終，他與九皇子在奪嫡之爭中勝出，康王被圈禁，林菀也就理所當然地失寵了。後來她中了毒，被康王送出京城療養，想來也是康王佈下的最後一枚暗棋，目的正是爲了釣出自己這條大魚。但是不等自己中招，康王便熬不住先死了，這步棋也就徹底廢了……
重來一次，許多上輩子看不透的事，至如今，都被丁牧傑看透了。他再也無法忍耐，赤紅雙目微微一閉，竟掉出兩顆滾燙的淚珠。上輩子的此時此刻，他已經被迫與林淡成婚，日子過得很平靜，又哪裡會心焦至此。而林菀如願擺脫掉了他這個沒用的未婚夫，自然也就不會鬧出這許多事，從而暴露了真實面目。
她欺騙了他一輩子，利用他的愛與權勢，爲她自己謀奪種種利益，更讓他至死都無法忘記她，還要抱着她的牌位入葬……
丁牧傑越想越覺得自己是個徹頭徹尾的笑話，一邊落淚一邊自嘲，血液逐漸冷透。
“要退婚也是你家來退，這無情無義的帽子我不戴。”留下這句淡漠無比的話，他推門走了出去。無論是上輩子還是這輩子，他爲林菀付出的已經夠多了，從今往後，他不會再顧及她一星半點。她自己選的路，就讓她自己去走吧。
“我爹不可能主動退婚，牧傑，你就幫我最後一次吧，我求求你！”林菀連忙跳下牀，拉住丁牧傑的衣袖。
離得近了，丁牧傑這才發現她蒼白的臉色是用脂粉塗出來的，並不是真的病了。由此可見，她作假都作成了習慣，爲了讓自己過得更好一點，她不吝嗇出賣任何人，甚至包括她自己。
這回丁牧傑不僅血冷，連心臟都冷了，定定看了她好一會兒，然後頭也不回地離開。
林菀追在後面急喊：“牧傑，你到底退不退婚，你給我一句準話！”追到門口她不敢再往前跑，只能惶惶不安地看着對方逐漸遠去的背影。
丁牧傑頭腦一片紛亂，騎上馬隨意奔馳，不知不覺竟跑到上一世他最愛拜訪的一所寺廟。在寺廟門口站了許久，他終於敵不過內心的煎熬，慢慢走了進去，卻見一道再熟悉不過的身影竟站在一堵牆壁前，似乎在駐足觀望着什麼。
“林淡，你怎麼在這裡？”他啞聲開口，表情恍如隔世。
“你認識我？”林淡自然知道這人是丁牧傑，對方長得太過俊美，早已深深印刻在原主的記憶中，叫她想忘都忘不了。可是按理來說，原主偷偷見過丁牧傑幾次，而對方卻未曾見過原主。此時的他們，應當是不認識的。
丁牧傑愣了好一會兒才道：“我是林菀的未婚夫丁牧傑，曾在府外見過你，你還給我寫過信，難道你都忘了嗎？”
原主的確以請教詩詞的名義偷偷給丁牧傑送過幾封信，還刻意模仿林菀的字跡。但是這些醜事，林淡是不會承認的。事情本來就不是她做的，她憑什麼認？丁牧傑和林菀就是兩個大.麻煩，她絲毫不想招惹他們。
“我不認識你，也沒給你寫過信。”說到這裡，她看向身旁的小沙彌：“給我筆墨，我想在牆上題字。”原來這面牆是專供香客題字用的，上面密密麻麻寫滿了詩句，看上去很有趣。
林淡原本只是欣賞，並不打算參與，看見丁牧傑後卻改了主意。
小沙彌連忙拿來一套筆和一瓶墨。林淡挑了最大的一支狼毫，沾滿濃墨，手腕翻轉之間已寫下一行大字——三千繁華，彈指剎那，百年過後，不過一捧黃沙，寫完把筆拋給小沙彌，轉身便走。
丁牧傑不敢置信地看着這行字，許久之後竟苦笑起來，笑聲裡充滿震驚、壓抑和痛苦。這字跡鐵畫銀鉤、龍蛇飛動，堪稱狂草之中的佳作，與他收到的那些信件沒有半點相似之處。反過來再想，那些字雖然形貌醜陋、生澀，卻隱隱帶着林菀的風格，怕是林菀假借林淡的名義寫給他的，目的是爲了造成他和林淡早已私相授受的假象。
上輩子那場改變所有人命運的“捉姦”，怕也是林菀精心安排的，而林淡與他一樣，也是百口莫辯，只能嫁入丁家。可他卻因此恨她、怨她、冷待她，至死都不願看她一眼。說到底，林淡纔是最無辜也最可憐的那個人，可笑他重生而來，還假惺惺地想着要給她一個好結局。
不與他們摻和在一起，對林淡而言纔是最好的結局……
丁牧傑越想越羞愧，越想越替林淡難過，竟捂着雙眼無聲哭泣。他最虧欠的人從來不是林菀，而是林淡，然而就算重來一次，他也找不到任何方法可以補償對方。
恍惚間，他想到林家的那場滅門慘禍，連忙擦乾淚水，匆匆離開。走到門口，他回頭望了一眼，默默品評那行禪語——三千繁華，彈指剎那，百年過後，不過一捧黃沙。卻原來，林淡纔是看得最通透，活得最明白的人，而他們全都是一些糊塗蟲。