我並無過人的特長，只是忠誠老實，不自欺欺人，想做一個“以身作則”來教育人的平常人。——吳玉章
臨近模考，學校出了件說大不大說小不小的事，高三七班有個女生懷孕了，自然是勒令退學，這消息傳到省教委那兒去了，勒令全校檢討。
那女生趙水光是認得的，她們是同一個初中畢業的，那個女生叫陳冉，初中的時候已是個風雲女子，趙水光一直記不得她的樣子，不是陳冉長得不漂亮，而是實在搞不懂她長什麼樣子，那個女生從初一起就是每天都化了妝來上學的，雖然化了妝也是個美人可在那濃妝豔抹下到底是什麼樣的臉蛋大家都不知道，老師說了好多次她也不聽依然故我，同學在背後指指點點，人人都知道師大附中有這號人，她不管。直到畢業那天，她卻做了件足以讓全校人下巴都掉下來的事情，她那天什麼妝都沒化，左右紮了兩根辮子就來了學校，上了高中的主樓直接向某高三男生表白，真相揭開，原來陳冉清純的樣子是勝過化妝時的幾十倍的，終究是個美女。
趙水光再見陳冉她還是眼影粉底全部塗好，點了下頭就過去了，趙水光感嘆自己當年因爲希望也算紅得徹底。名人見名人兩眼淚汪汪。
趙水光後來也聽過陳冉的種種傳聞，什麼和校外的人在一起，墮了胎之類的，趙水光雖是個八卦之人，但對於這些謠言卻是一句話都沒說的。希妙也是知道陳冉的光榮事蹟的，人希妙說：“這女人我喜歡！”
下午的時候，全體高三師生留下加開年級會議，禮堂裡校長痛心疾首說：“現在的孩子，書不好好念，你們每天都在想什麼啊，拿自己的前途開玩笑，不把自己的人生當回事……”
趙水光在下邊聽得有些麻木，高荀抵抵她，往談書墨那呶呶嘴，這男人真是穿什麼都好看，一身紫藤色羊毛亞麻細方格開衫和海軍藍長褲，身材修長。一排老師都站那，一眼望過去卻頭一個就看到他。
“看看，咱談老師玩個手機都有氣質。”高荀悄悄對趙水光說。
趙水光很是無語，不過這談書墨也太牛了吧，校長在臺上口沫橫飛，他就靠着牆漫不經心的樣子。
校長終於發表完他偉大的演說，看了眼臺下鴉雀無聲的陣營，非常滿意他的演講能夠循循善誘這些無知的孩子們，接着批鬥大會開始，班主任上臺陳詞，各科老師上臺講話，都一副恨鐵不成鋼的樣子。
下面就是談書墨上臺，他往臺上一站，眉眼俊挺，貴氣天成。
談書墨調節了話筒的高度，雙手一插兜裡，開始說話：“大家覺得隨着年紀增長而消失的是什麼？”
全年級的人嗡的一下摸不着頭腦，連校長也捧着大茶杯愣在哪裡。
談書墨也不需要人回答接着說：“人一旦上了年紀就會懂得羞恥，變得膽小，學會了裝作沒看到，裝作沒聽到，雖然這叫做長大，但等你覺察時，成長已經停止了。年紀增長首先會消失的是勇氣。”
如同在每一堂英文課上他優美的朗讀名句的聲音，他說：“你們不懂事，因爲經驗不足，所以不懂得害怕，會有那種連自己的身邊的人事都看不到，被不愛和空虛所糾纏的時候。珍惜的時光一分一秒的過去，因爲過於焦慮，甚至有些人迷失了現在的自己，不過，也用不着因爲不成熟就輕視這樣的自己，用不着害怕會丟臉。”清晰的聲音在大禮堂裡迴響。
空曠的演講臺上，他傲氣逼人，快30歲的男人擡頭眼神卻清澈動人：“照自己所想的放手去做，等到察覺到錯誤再重新來過，不會有事的，你們的腦筋足以承受這些柔軟，你們年輕而且極爲聰明，你們該去愛那些不成熟，把這不成熟當作自己最大的武器，挺起胸膛來。”談書墨站正了身子說完，下臺。
“哐當”一聲校長的水杯打翻了，趙水光看見陳思揚鼓起掌來，大家都噼裡啪啦地鼓起掌來，她心裡漲漲的，也鼓起掌來，高荀拍地巴掌都紅了，扭頭對趙水光說：“這談書墨太牛了，太牛了，我比愛小古還愛他！”