晏川醒來的時候，太陽已經西沉，金色的餘暉穿過窗戶灑在地上，暈染了一室晚霞。
看着頭頂的房樑，晏川愣了半天神。
他記得自己是被人追殺，逃進了深山裡，一個不防被賊人所傷，那些賊人全都被他殺了，但自己身上負着傷，卻也走不了多遠。
在昏迷之前，他是看到了一間木屋，木屋的主人也在，便想求助，但還沒來得及開口說，就昏了過去。
腹部的傷口已被包紮好，身上蓋着的被子有淡淡的清香。
晏川慢慢轉動脖子，打量了一番這個陳設簡單又陌生的房間，心道自己還真是好運，在這少有人踏足的深山裡還能得人相救。
晏川慢慢起身坐了起來。
屋外傳來鍋碗瓢盆碰撞的聲響，還有老母雞的咯咯聲。
鞋襪就放在牀下，但還是溼的，晏川索性就打着赤腳下了牀，走到門口打開了門。
房間外是廚房，櫥櫃前，身形單薄瘦削的女子正將袋子裡的米往一個小米缸裡倒，腳邊有一隻被拴住腳的母雞正一點一點地啄食着漏出來的米粒。
女子聽到了他開門的聲音，將米悉數倒進了米缸中，又將落在櫃檯上的米一一掃進掌心放進米缸裡，蓋上蓋子，方纔轉過身來看他。
晏川原想打個招呼問候一下，卻在觸及女子那黝黑的眸子時，那一聲“姑娘”生生地卡在了喉嚨裡。
那雙眼裡彷彿萬年不變的平靜，像極了那個他以爲早已逝去的人，深邃，幽遠，看着你，卻又像穿透了你。
“玄翼……”晏川一時癡了，定定的看着那雙眼睛喃喃道。
寧念只靜靜地看着他，眼裡看不出波瀾。
晏川回過神來，才發現寧念那半張臉上全是猙獰的疤痕，一看便知是被燒傷的，而另外半張姣好的臉則眉眼如畫，面頰略顯消瘦。
時隔多年，那個晏川以爲自己快要忘記的人，與眼前的女子漸漸重合。
“玄翼……玄翼，是你嗎？”他開口，嗓音有些嘶啞，語氣是那麼小心翼翼，像是怕驚擾了什麼。
晏川的心裡泛起驚濤駭浪，對面的女子卻依舊是淡淡的。
他失了魂，一步步朝寧念走去，伸手要去觸摸她，卻被她往後退了一步躲開了。
“我姓寧，不叫，玄翼。”寧念終於開口，聲音卻沙啞得刮人，短短几個字也說的斷斷續續，偶爾還咬字不清，像是久不說話的人開口言語，一字一句帶着生疏。
晏川的心裡一陣揪痛。他緊盯着她，想要從中看出些什麼，但他只看到一片平靜，一片堪比似水的平靜。
寧念蹲身解了拴在桌腿上綁着雞腳的繩子，指了指房間的方向，道:“你，需要休息。”然後牽着繩子繞過了他，往屋外而去。
晏川怔怔地看着她走開的背影。單薄，纖細，卻又筆直，平穩，彷彿什麼也不能撼動。
與記憶中的人如此相像，卻又少了些什麼，多了些什麼。
真的不是你嗎？玄翼……
明明就是你，你爲何不承認？
晏川一時有些失魂落魄，思緒忽而飄到了遙遠的過去。
那個羽朝未滅，翼人於月圓之夜展翅飛翔的過去。
那時他十歲，聽說翼族的翼人每月十五的月圓之夜都會在懸崖上展翅，稱爲沐月禮，覺得好奇，於是就在初夏的一箇中旬，跑到了皇城外皇家莊園的一處懸崖上，躲在灌木叢裡，想要親眼看一看。
他如願看到了。
翼人從懸崖上一躍而下，看的他好緊張，卻又在片刻之後又驀地飛了上來，寬大的白色羽翼沐浴在月光下，神聖而美麗。他看癡了。
然後，他也體驗了一把飛的感覺。準確地說是墜落。他腳下踩着的石子打滑，一個不防，就打着滾摔了出去，衝出了懸崖。
那時，所有的翼人都展翅飛走了，他一點點下落，看着那些翼人一點點遠去。
他以爲他要死了。但他卻平安無事。
眼看着地面越來越近，就要摔上去，他都已經能想象到摔上去的情形，衣領卻被什麼猛的勾住，勒得他險些暈過去。
等回過神來的時候他已經平安落了地，面前站着個比他矮上一頭的女孩。
女孩一頭銀白的長髮，五官小巧精緻，沐浴在月光下，縹緲得像是畫裡的人。而那雙漆黑的雙眸裡透出的與她的年紀不相符的平靜與淡漠，讓她顯得更加不真實，好似隨時都會化作遠山的一抹霧隨風而去。
那時的他突然就生出了一種衝動，一種想要抓住她將她留在身邊的衝動。
事實上，他也確實伸手去抓了。
可那女孩躲開了，淡淡的看他一眼，然後便飛走了，黑色的羽翼自她身後展開，傾瀉的月光也沒能讓那漆黑的羽翼鍍上一層輕紗。
後來，他隨在羽朝朝廷任人族宰相的父親入宮爲羽皇祝壽時又見到了她，才知道她原來就是先羽皇后的小女兒玄翼，翼族皇室的長公主。
再後來，他就以救命之恩纏上了她。
他從十歲到二十歲，十年如一日，天天糾纏在她身邊。
她從五歲到十五歲，十年如一日，永遠待他不鹹不淡。
事實上，在他的映象裡，除了她的同胞哥哥大皇子北燁，她待誰都是不鹹不淡，清冷漠然，好像天生就缺少七情六慾。
他以爲自己一直這麼磨她下去，總有一天她也會被自己磨動的，可有一次他無意間得知，羽皇竟有要將她送去他國和親的意向。
他慌了，他等不下去了。
在她的及笄禮後，他說動了父親，向羽皇提親。
然而提親當日，羽朝兵變了。他只在南宮門找到一具被燒得面目全非的屍骸，銀白色的發變得焦黑，黑色的羽翼早已僵硬。
那時，他只覺得整個世界都崩塌了，第一次嚐到萬念俱灰的滋味。
在那場兵變裡，羽朝覆滅，人朝崛起。
他的父親是幕後主謀，他一直都知道父親的野心 ，甚至，他還有參與其中。原本預謀兵變的時間是在一個月後的，但不知爲何提前了。
她的死，有一部分便是他造成的。
他說的要還的救命之恩，卻是要了她的命。
是他，讓她萬劫不復。
抱着那具焦黑的屍骸，他只想拔劍自刎，隨她而去。
可他的父親兄長攔住了他，不讓他死。他們殺紅了眼，心中只有即將到手的江山:
“阿川，這個天下都將是我們的，是我們人族的天下，是我們人族的錦繡山河！你看一看，不久後我們將被萬民朝拜！爲一個不得羽皇聖寵的長公主，你怎甘心就這樣死去？男兒應志在四方，不該困於這可笑的兒女情長啊！”
他嘲諷的苦笑。
他從不想要什麼天下，他只是想抓住她而已。可她死了，他再也抓不住了。
他還是想隨她而去，至少不讓她黃泉路上孤身一人。
可有人說:“你若死了，誰爲她收屍？誰爲她建冢，誰爲她守新喪？你白用這條命去陪她，倒不若活着受罪，死了也只會讓她黃泉路上都不得安寧。”
已記不清這話是誰對他說的，他渾渾噩噩地，卻終究是活了下來。
他爲她掘墓，爲她守喪，日夜頹靡，喝得酩酊大醉，氣的他的父親，人朝的新皇破口大罵，心疾突發臥病了大半個月。他失魂落魄，整日傾頹，每月十五的夜裡，趴在她的墳頭一宿無眠。
可死去的人化作了枯骨，再也回不來了。