程爍的童年回憶其實並不是那麼美好。
他四歲的時候就上小學了，加上瘦弱矮小，看上去比班裡的小朋友更是要小上許多。那時候他的父母都忙着在外面創業，只能把他丟給家裡的老人。剛開始他跟着姥姥住，後來小舅家裡添了個妹妹也丟了過來，他就一個人睡在姥姥隔壁的房間裡。
程爍小時候一雙眼睛大大睫毛長長，個頭低顯得頭有些大，加上乖巧聰明懂禮貌，學校的老師沒有不喜歡他的。在他的記憶裡，他那時候的臉蛋都被捏圓了。小孩子都是善妒的，看着程爍的小紅花總是第一，作業總被每個老師表揚，不知不覺就團結起來排擠他。
所以程爍的作業本經常不知被誰撕爛了，橡皮不知道被誰用小刀切成一塊一塊的，課本上不知被誰用墨水塗黑了……以至於後來程小同學每逢到了週一，就嘟着包子臉不想上學。
他父母基本上是每半月回來一次，只吃一頓飯又匆忙坐着火車飛機離開，根本沒有發現自己兒子的異常。程爍晚上抱着父母給他帶回來的毛絨小熊，都是噙着淚花睡的。姥姥的身體並不是很好，小藥瓶子從來就不敢離身，程爍很懂事地也沒把自己在學校受委屈的事情告訴姥姥。
他每次給父母打電話，都是還沒說幾句就開始哽咽着哇哇大哭，他媽媽在那頭哄一會就忙着掛電話，逐漸地，他打電話就不再哭了。
姥姥常常說：“我家爍爍啊，長大了肯定是個正直的人，你看這孩子從來都不會撒謊。”的確，程爍都是有一說一，從不拿空話糊弄別人，也不會說假話。有話直說的性格經常讓他得罪同學，並不是每個人都能像姥姥一樣那麼寵愛他的。
被人欺負了，他也不喜歡像小女生一樣哭哭啼啼找老師告狀。後來他就學聰明瞭，把父母從外地給他捎回來的高級糖果帶到學校。那些香濃的太妃糖，讓他的境況開始好轉。但是，他心裡還是不喜歡這樣的。
到了六年級的時候，程爍在學校已經不太喜歡問老師問題了，也比小時候沉默了許多。但是他的學習成績依然優秀。一個小孩子，上課坐的端端正正的，明亮的大眼睛只盯着你認真聽講，作業本打開乾乾淨淨正確率百分之百，哪個老師會不喜歡這樣的學生呢？這時候的程爍還是矮，在班裡的座位還是從第一排到第三排輪番換着。
到了下學期，他們班裡來了一個轉學生，程爍的噩夢開始了。這個異常調皮的轉學生是校長的親戚，據說十分有後臺，所以他們班主任很是照顧。
班主任先是把這個轉學生和女生分成同桌，但是班裡所有的學習好的女生都被他欺負哭了，後來班主任爲了整體考慮，很無奈地把程小同學推了過去。
那個黑黑皮膚的轉學生比程爍高了大半個頭，十分惡劣地朝程小同學笑笑說：“你長得怎麼這麼像女生？嘿嘿，你這種叫娘娘腔。”從此，娘娘腔這個外號就一直伴隨到程小同學小學結束。
程小同學細嫩的胳膊常常被對方掐的一片青一片紫的，書包裡被對方塞過死耗子，凳子上被塗過膠水，這個男生絕對比他以前碰到的人都要壞！而且最讓他氣憤的是，每次他氣的眼圈紅紅要哭的時候，對方就會咧嘴朝周圍人起鬨：“快看啊，娘娘腔他要哭了！”
這個時候他就只能使勁瞪大眼睛，把眼淚再憋回去，他可不是娘娘腔！他只能每天在牀前畫個小人使勁拿着圓規扎，做夢都夢見自己離開了學校。
噩夢終於在小學畢業時結束，程小同學熬到了初中。人對自己的經歷，常常是選擇性記憶的，他逐漸遺忘了苦逼的小學時光，甚至連幾個總是欺負自己的“仇人”也遺忘了。
這時候，程小同學遭遇了比小學更讓他難過的事情，就是他父母的異常。不知不覺中，他的爸爸媽媽開始不同時出現在他眼前，跟有了默契似的換着回來看他。雖然他們並沒有離婚，但是形同陌路。
家裡的條件卻比小時候更好了，父母都跟競爭似的拼命對他好，今天這個在香港給他捎了一塊手錶，明天那個在日本帶回來一部遊戲機。他的衣服、鞋子、書包、自行車統統都是名牌。家裡裝修的豪華無比，母親還請了一個保姆阿姨照顧他，畢竟姥姥身體比以前身體更不好了。同學們到他家玩的時候都很羨慕，但是他一點都不開心。
他那時的一個朋友無比羨慕地說：“你真幸福啊！我都煩死我老爸老媽了，我幹什麼他都管。”程爍很震驚，原來他苦惱的別人居然很羨慕，而他又很羨慕別人苦惱的。幸福這種東西，每個人只能自己定義吧……
初中生活讓他成長了不少，以前不明白的事情似乎一下子就豁然開朗了，他甚至能平淡地看待自己的父母問題。他甚至主動跟老師說，父母在外地，姥姥身體不好，家長會沒人蔘加。
是的，每次家長會沒人陪在身邊，他也能微笑着坐在臺下。他的個子依然小小的，不到一米六，端端正正地坐着，就像小學老師教的那樣。
初中畢業的時候，他考上了市裡最好的高中，收到了班裡一個女生的告白信。他有些窘迫地發現，原來自己也被異性喜歡啊……那個女生年齡比他大，也比他高，他仰望着對方語無倫次地說着拒絕的話。班裡自然有早戀的小情侶，他覺得很正常，但是真的發生在他身上，他覺得十分奇怪。
這個女生並沒有被拒絕後的哭哭啼啼，甚至還笑了：“我真的很喜歡你，嘿嘿，高中常聯繫啊，沒準你以後就喜歡我了。”
喜歡這個詞是什麼意思？他這時候還不懂。
高中時候，程爍遇到了他的老師。
其實第一印象就是這個老師好嚴肅，常常不自覺就皺了眉頭，但是長得真帥！而且他們老師講課還講的那麼好，好聽的聲音朗讀課文的時宛如潺潺流淌的小溪，讓人不知不覺就沉醉其中。李老師誦讀的時候，班裡都是安靜到落針可聞的。他們班很神奇地在這位有些寡言嚴肅的老師帶領下，衛生體育學習各項成績都第一。
程爍有了好朋友，有女生也有男生，其中包括他們的團支書林茜茜。林茜茜和他家庭類似，但是又有些不同，因爲她的父母已經離異了。她比程爍豁達和成熟，很客觀的評價：“其實離了更好，天天吊着他們難受我也難受。”程爍沉默，他覺得就算現在這樣，他也不希望他的父母離婚。
高中第一次家長會的時候，他敲響了李尋辦公室的大門，然後很自然地說明：“老師，我父母在外地，恐怕趕不回來。”
程爍清晰地看見，老師狹長的眼睛眯了一下，只是笑了一下就站起來：“哦，我知道了。”然後就很自然地伸手摸了下他的頭，很輕柔很溫熱的力度，他一瞬間有些鼻酸。
再後來，他慢慢喜歡在課上注視老師。老師他很少笑，在黑板上書寫的時候字跡流暢而有力，他們班好多同學都私底下模仿過老師的字跡，他模仿的是最像的。他發現老師其實有的時候是在發呆，雖然是靜靜走着，但是眼神裡卻透漏出一種空茫。老師他走路的時候喜歡靠近牆壁，喝水喜歡喝胖大海茶，在辦公室的時候總是嚼着蘋果味的口香糖……
那天下午，課上他突然肚子疼，疼的眼淚都出來了。老師揹着他下樓，他抿着嘴脣趴在老師的背上，感覺着這久違的別人的體溫。開車的路上並不順，遇到堵車的時候，老師棄了車，揹着他一路小跑着。
也不知道疼還是什麼，他一個勁流淚，把老師肩膀的衣服都打溼了。老師很快察覺了，扭頭朝他笑了一下：“很快就到了，忍一下。”他覺得很丟臉，於是就憋住了淚，記憶裡他好像小學過後就沒再哭過了。
那之後，他越來越喜歡盯着老師發呆，只是他們的距離再也沒有那麼近過，讓他可以清晰看見老師很好看的嘴脣和下巴。其實老師揹着他的時候，那麼近看到老師因爲微笑變得柔和的臉部輪廓，他連自己疼得要命的肚子都忘記了……
高二的時候他的個頭終於開始拔高了，睡覺的時候都好像聽見骨頭噼裡啪啦的聲音。雖然在男生中很一般，但是也勉強過了一米七的大關，歡天喜地地告別了豆芽菜的隊伍。
他開始想方設法靠近老師，雖然自己也不知道是爲什麼。他當了英語課代表，就爲了每天把作業送到老師辦公室，可以看着老師朝他微笑一下說“謝謝”的樣子。他留心觀察着老師各種喜好，並暗暗記在心中。
他逐漸意識到這並不僅僅是出於學生對老師的那種單純的喜歡。
這種喜歡，似乎更加特別一些。特別到，他只要想到老師就能微笑出來，每逢看到老師顯得寂寥的背影時就會心裡發疼。
每個星期天都會很漫長，因爲他想見老師。
當老師的目光落在他身上的時候，他的心頭都是酥酥麻麻的甜。
最喜歡看見老師笑的樣子，雖然他大部分時間都很嚴肅。
每次老師和他手無意識地碰一下，都能讓他面紅耳赤，心跳加速……
直到林茜茜看出端倪問他時，他很坦率地說了自己的種種的感覺，疑惑地問這位大姐頭：“你說我怎麼變得這麼奇怪？”
沉默了一會後，林茜茜的狼爪拍拍程小同學的肩膀，狼眼閃現一片綠光：“程家的騷年哦，你，戀愛了……”
“……”
原來這種感覺，名爲喜歡。