序 左手只是輔助

「文/不可詩意的刀老大」

常聽見有人說,這是個想象力爆炸的時代。

爆炸個鳥。

翻開坊間許多號稱奇幻文學的故事書,我不禁懷疑,只是在故事裡創造新的種族,怎麼能稱之爲“創意”?無端架空一個新的世界,就能稱得上“突破”?放幾個老愛念長串咒文的巫師跟怪物打來打去,再讓幾個拿着上古神兵器的角色在裡頭互砍到流血,這就是“奇幻”?

看似想象力爆炸的年代,其實骨子裡相當空虛寂寞。許多小說匠很愛寫大綱,塗塗草草好幾十頁,卻忘了什麼叫故事。更多小說匠喜愛刻畫力量,洋洋灑灑熱鬥連篇,卻忘了力量爲什麼被需要。

以爆發力、彈跳力、精力在籃球場奔馳的櫻木花道,在領悟了“左手只是輔助”這簡單道理後,終於投進了對山王致勝的一球。

說故事當如是,一個漂亮的剖面足矣。

從2000年初開始寫小說,到現在已經五年了。但越是沉浸其中,越覺得等待我去領悟的東西還是很多很多,每次以爲自己又洞悉了“說故事漂亮的關鍵”,又會在下個說故事的旅程裡驚覺,原來上次所謂的“關鍵”,不過是碰到有趣的皮毛罷了。說故事果然是充滿挑戰性的自我航行!

每個小說家說故事的方式不盡相同。對我來說,創意是故事的起點,情感則流通故事的血脈,而精密控制說故事的細節,是我的責任。

面對45公分前那片12寸見方的Mac屏幕,我很少裝作苦思些什麼,只是一個勁地興奮,因爲接下來鍵盤跟我之間會發生什麼事,我再清楚不過了。往往開頭只是一個創意的點,一個小啓發,一個感想,在想象力的催動與意志力的貫徹下,慢慢擴染出整個故事。過程是受到精密的分鏡控制,然後才能產生種種美好的意外。

《獵命師》是我的絕佳狀態。

不用在開頭畫張嚇人的虛構大陸地圖,或是煞有介事地把每個種族的設定咚咚咚預先插掛好,或是唧唧歪歪個鬼扯般的咒文文獻考。好像讀者不隨時翻看、對照這些龐雜資料去了解故事,是缺乏閱讀者的高尚修養、不負責任似的。

不必,不需要,沒意義。

將故事交給最會說故事的人,我們一起在無數個鏡頭轉換中,隨着時間軸的謐動,自然而然讓豪爽又熱血的故事穿透靈魂。

在獵命師與吸血鬼的世界裡,參見英雄!

〖每段歷史的動亂年代,都有獵命師在暗處幽幽祟動着。

或爲帝王護天命,或爲草莽、豪富擒獵奇命。

或浴血止戈,或爲所欲爲。

他們沒有共同的目標,因爲他們都非常強大。

強大到彼此追逐、相互殺戮、各爲其主。

但獵命師就是獵命師,

他們的命運從一開始就無從選擇,

他們的命運不過是歷史洪流中的幽影,

不斷被遺忘的過客。

他們製造歷史,卻不被記憶。〗

謹以此書,紀念獵命師好友,烏拉拉的傳奇故事。