大學時，我足球踢的不錯。
足球水平與高考成績呈反比。
師範專業踢不過非師範專業，本科班踢不過專科班，專科班踢不過音體美。
我在高中時就踢的不錯。
乃至，現在高中同學聚會，總有同學問我：還踢球嗎？
我在班隊、系隊，沒有入選校隊，有個很重要的原因，論資排輩，校隊成員一般來自於大三大四，我們這些小兄弟需要慢慢熬。
那年，大學城搞校區聯賽，允許外援。
有個兄弟學校女多男少，湊不起一支像樣的球隊，就找到我們學生會求助，時任學生會體育部副部長是我們班的，他就委託我們隊長選幾名不錯隊員過去踢中場，當時承諾的是送身球衣。
隊長喊了我。
我去。
那邊的領隊是宋老師，大高個，短髮，很是精神，脖子上永遠掛個哨子，北京體育大學畢業的，學排球的。
當時，我們班去了四個。
宋老師請我們四人吃飯，就在我們學校旁邊的青青園水餃。
那時，我還是個洗腦高手，整天給我的讀者洗腦，最常洗的一句話是什麼？
一頓飯，要麼不吃。
要麼，買單。
修行從不拿不佔做起。
所以，點完菜後，我就去把單買了。
不多，我記得百多塊錢。
飯畢，宋老師去買單，發現已經買過了，她很是不好意思，畢竟我是個學生，一個月生活費纔多少錢？這個錢咋能由你來出呢？
跟我爭奪了很久，我沒要。
她要了我一個手機號碼，當時我已經有手機了，意思是便於聯繫，通知我集訓地點以及時間。
踢比賽過程，直接快進。
基本，一場沒贏。
因爲，她組的這個隊也很奇葩，外援不是來自同一個學校，那麼就很容易形成內部小團伙，例如我斷了球肯定傳給我熟悉的同學。
比賽後。
她打電話讓我去她辦公室拿比賽照片，我們那個年代，照片都是奢侈品，所以我第一時間跑去了，她辦公室有三個人，主任模樣的在報紙上書法，另外一個在看書，宋老師喊我坐下，要跟我談談話，弄的我很緊張。
談什麼話？
給我提了個小建議，讓我改個位置，別踢前衛了，踢後衛，理由是什麼？
所有人都喜歡進攻，都想當前鋒，最次也想當前衛。
而沒人願意當後衛。
10個足球愛好者，9個前鋒。
你，就改踢後衛，這樣很容易進校隊並且佔據主力位置。
可是，我沒踢過後衛啊？
她說，當後衛比當前衛簡單，你面對的是業餘選手，你並不需要逼搶，你只需要給他足夠的壓迫感就可以了，球，他自己就帶丟了，在一對一的過程中，誰先出腳誰輸。
我，若獲珍寶。
有種豁然開朗的感覺，這就如同我們跟山體踢比賽，我們只要能把球踢到底線就算進球，即便如此，我們也踢不過他們，他們的後衛全是類似的模式，不會逼搶，你往前帶他們就陪你跑，你只要稍微帶大了一點點或者想做動作，球就被拿走了。
對，我應該去踢後衛，我改踢後衛後，果然如她所料，我不僅僅把位置佔住了，還把號碼佔住了，牢牢的佔住了3號球衣，走向社會後，我依然踢後衛，越踢越成熟，前幾年還踢過沙灘3V3，別人都是全攻全守模式，我們是前面兩個前鋒，我自己在後面當後衛，自負一點說，就是一夫當關萬夫莫開，現在的我肯定比20年前的我更適合踢後衛，身體更強壯了，經驗更豐富了。
言歸正傳，繼續說宋老師。
她不像體育生，比一般的體育生博學，是真的博學。
很內斂。
她是71年的，大我12歲，家在總校區，孩子和老公在那邊，她在這邊是獨居。
可能是她總是想償還我那次請客的人情。
所以，她總會找理由讓我幫她一些小忙，例如電腦上不了網了，要麼需要進城買些什麼東西，等我幫完，她會拎一大袋東西給我，有吃的，有喝的，我記得她送我最多的是雞胗，送了五六次，我推測她愛吃，其實我不吃這玩意。
一來二去，我們越來越熟悉。
熟悉到什麼程度？
當時她在讀博，要寫博士論文，她把資料拿給我，讓我幫着整理，她的研究方向是運動康復，她並不知道我在網絡上是個寫手，她只是覺得我是個本科生，又沒有考研計劃，比較閒，應該有足夠的時間和能力幫她整理資料，主要是翻譯工作，從英文翻譯成中文，那時的我還是懂英語的。
就這麼交往了半年多，一切都很正常，我尊稱她爲宋老師，就是標準的師生關係，沒有任何的不正經，咱連那個念頭壓根都沒有過。
那是胡來。
當時，我在大學城騎了一輛700多塊錢的變速自行車，已經很牛了，有段時間宋老師要帶外地過來集訓的排球隊，排球隊每天從他們學校跑步到海邊，她就把我的自行車給借走了。
還我自行車時，她非喊我去她家吃水餃。
一室一廳，大學城旁邊的新建小區，她租的。
說是吃水餃，其實還炒了菜，還弄了瓶紅酒，張裕解百納，那應該是我第一次喝酒吧？之前從來沒喝過酒，喝的有些小暈，她說了一句我現在還記憶深刻的話：你跟別的同學不一樣，你的未來不是在哪上班，而是擁有一片屬於自己的天地，你要相信你宋老師的眼光……
好肯定的讚美。
我也心花怒放？真的嗎？
她送我送出了很遠，當時大學城周圍一片荒地，還種着玉米，我可能是喝迷糊了，突然抱住了她，而且手還亂動了，放到了她的屁股上，然後就再也不敢動了，她也沒動，過了一會，拍了拍我的肩膀說：你還是個娃娃。
因爲這個事，我特別內疚。
次日給她發信息道歉，打電話道歉。
她的意思是她喝多了，什麼都沒記得，很委婉的提醒，不要再提。
她很喜歡足球，只會看，不會踢。
對於我改踢後衛的事，她很重視，特意約了山體一位助教，非在編老師，教足球的，想喊着一起吃個飯，讓給我講講後衛的踢法以及該做一些什麼樣的針對性訓練，例如如何提高轉身速度，如何合理的利用身體卡位。
我也很重視。
給助教買了雙球鞋，500多塊錢，就在大學城體育用品店買的。
席間，聊的特別好。
助教還約我利用週末時間去找他訓練，他週末帶業餘隊，對於我送他的球鞋，他多次以茶代酒說了謝謝。
各回各家，我回到宿舍了。
宋老師打電話找我，讓我去學校門口找她。
她把球鞋給要回來了，咋能送這麼貴重的東西？送個三五十的就罷了，你還是個學生，咋能亂花錢呢？明天就去退了，瞎胡鬧。
我知道，她心疼我亂花錢了。
我只好，從了。
事後，助教老師也很用心，專程打電話讓我去跟隨他訓練，的確很有收穫，特別是卡位，過去我們都是追着球跑，他認爲作爲一個後衛要學會預判，你要知道對方帶球要走一個什麼線路，你要以最快的速度抄近道卡在他的必經之地，等他。
用腦子踢球，而不是傻乎乎的追着球跑。
因爲鞋退回來了，我也很內疚，我改送了他一身海瀾之家的衣服，也是500多塊錢，沒讓宋老師知道。
後來，宋老師還帶我宴請過一個老師，就是我們學校負責集訓校隊的體育老師，他們是同行，彼此都熟悉，宋老師把我推薦給他，意思是董同學踢球很聰明，身體素質也不錯，很適合踢左後衛，若是有合適的機會，帶他鍛鍊鍛鍊。
話已經說的很明確了。
所以，我順利獲取位置，我參加集訓沒多久就成主力了。
這東西是這樣的。
你的大賽經驗越多，你踢的越放鬆，別人越無法撼動你的位置，畢竟大家都不是職業選手，哪來的什麼天賦型選手？
幕後，還有宋老師幫我出謀劃策，宋老師認爲，你踢前鋒或前衛，只要組織不了像樣的進攻，就說明你不行，但是踢後衛不是，技術是次要的，關鍵是跑動意識和防守態度，如何評判你是不是一名優秀的後衛？就是四個字，拼命三郎。
我記在了心裡！
另外說一句，我兒子從小選修足球，最初也喜歡當前鋒，誰踢球不想進球？後來我主動找他教練，要求孩子踢後衛，兒子很委屈，我就給兒子洗腦，你看？對方前鋒很牛B吧？很囂張吧？你就是他的終結者，你是比最優秀前鋒還優秀的王者，只要你站在那裡，他就顫顫發抖。
踢後衛，就一點，很容易打主力！
山東，擁有全國最好的球迷市場，每到比賽日，各個市都有球迷協會組織球迷跑到濟南去看球，以前我是不知道的，我一直以爲只有濟南本地人才去現場看球，是因爲我代表校隊經常跟當地球隊打比賽，認識了一些球友後，才知道，他們每半個月去一次濟南。
你永遠無法想象魯能泰山在山東各個領域的滲透力。
那時，我跟着他們去看比賽，你知道坐什麼車嗎？
考斯特，1號車。
路上動不動拉警報……
球迷協會老大爲一件事很發愁，別的城市的球迷協會多有統一的服裝，而我們當地的沒有，雜牌軍，若是有人能拉到贊助就好了。
我弱弱的問了一句，需要多少錢？
他說，幾千塊錢就行。
我說，那我出了。
因爲我是個學生，他反覆跟我確認，意思是錢到底是怎麼來的？家裡人知道不？你父母是幹什麼的？咱雖然需要錢，但是不能飲鴆止渴，也不能做違法的事。
我說，你放心用吧，父母都知道。
其實，我有更大的野心，我想把整個山東的球迷市場都給佔領，我當時提出的想法是商業化運營球迷組織。
何爲商業化？
就是解決球迷的衣食住行。
我來做廣告運營商，賺取差價，把球迷再分爲三六九等，有能去主場助威的，有能去客場助威的，有能去海外助威的。
是我當時的一個構思。
這兩年，我觀察了一下，濟南有幾家球迷組織已經具備類似的雛形了，例如北看臺，據說對球迷審覈很嚴。這個事我咋知道的呢？我們當地有朋友喜歡看球，有領導也喜歡看球，每到比賽日他會開車帶領導去看場，當日往返，領導貌似很喜歡北看臺的氛圍，意思是能否也去買個位置的票？朋友就諮詢我，我就諮詢了球迷協會，得到了答覆是NO！
當然，今天站在我的角度回頭看我當年的商業構思，是有邏輯缺陷的，對於商家而言，他們寧願花500萬在球場圍欄上做個10秒的廣告也不願意花10萬元在球迷身上做廣告，這不是性價比的問題，而是廣告平臺的等級會映射品牌等級，這就是爲什麼品牌宣傳裡總喜歡帶那句：CCTV上榜品牌。
因爲我贊助球迷服裝的事，宋老師發了火。
他以爲我是拿父母的錢揮霍。
讓我別聽那羣球迷協會的人瞎忽悠，意思是他們都是成年人，都有工資，咋能問你一個學生要贊助呢？簡直是想錢想瘋了。
球迷協會送了我兩個名額。
我邀請了宋老師。
路上，我以講別人故事的名義，給了她一些暗示，我講的是中科大研究生的故事，她略有領悟，提醒我，就是有錢，也要攢着花。
我的意思是，這點錢，不叫錢。
她又批評了我太膨脹，當時她對我的推測應該是有個兩三萬的儲蓄。
那場比賽是晚上開賽的，踢北京國安，算是死對頭，現場球迷非常多，站着都很擠，又是夏天，熱的要命，全程大家都在又蹦又跳，光罵傻逼就罵的口乾舌燥，是對罵，也是一種球場文化，人家罵咱，咱罵回去。
而且很有節奏，敲着鼓。
進球那一瞬間，全場沸騰了，我跟宋老師竟然激動的擁抱了，鬆開擁抱後，我沒有鬆開緊握着的她的手。
她也很興奮，使勁攥着我的手。
返程路上，大家唱了一路：我們是風，我們是電，我們是橘紅色的火焰……
魯能泰山的隊歌。
司機開車很霸道，高速上有事故堵車了，直接拉着警報走應急車道。
到大學城，已經凌晨2點多了。
我回不了宿舍。
她說，去我那吧，我那有個沙發。
我說，不合適吧。
她說，沒事，湊合一晚上吧。
進屋後，她就把我鎖臥室了，不讓我出來，說她要先洗澡，又蹦又跳一晚上全是汗，她洗好以後，讓我去洗。
她把牀鋪收拾好了。
讓我睡牀，她睡沙發。
我不同意。
她說，我習慣躺在沙發上睡覺。
又是凌晨，我迷迷糊糊醒了，莫名的勇氣，我去了沙發，天沒亮，她還在熟睡，我也不大會，手忙腳亂的，只覺得很熱很燙，彷彿小雞掉進了滾燙的米粥裡，也就是兩三秒，就燙死了。
什麼感覺？
什麼感覺都沒有，一片空白。
也沒看到長什麼樣，也沒仔細體會是什麼感覺，就那麼沒了。
她推開我，意思是讓我回去睡覺。
我醒來時，已經九點多了，她早收拾好了，做了早飯，我很是害羞，先是道歉，她沒接話，讓我抓緊吃飯回學校，她還有課。
吃飯時，也沒敢看她。
她又一次把我送出了很遠，跟我說了幾句掏心窩的話，意思是不要跟任何人提起這個事，自己也要忘記，保護我，也是保護她，問我能做到嗎？
我說，能。
她問，第一次？
我點了點頭。
中午，給我發信息，讓我給買藥，寫了藥名。
我買了，給她送去。
那藥叫毓婷。
我弱弱的問，要不要請你吃飯？
她說，中午有安排了。
從這開始，她就疏遠我了，而且她要回總校區去籌辦運動會，很久不能回來。
人，一旦開了性，可能就很想。
我總是做春夢。
我們那個年代，跟同學睡覺的概率很小，因爲無論男人還是女人，都覺得只有結婚才能睡覺，也沒有開房文化，學校周圍也沒有小旅館。
想來想去，我瞄準了山體小師妹。
小師妹跟我個頭差不多，練投擲的，與我想象的不同，在我的想象裡，練投擲的應該都是大胖子，她不胖，稍微顯壯而已。
只有17歲，她應該是沒讀過高中，從體校考上來的。
小迷妹。
她其實讀不懂我寫的那些。
只是覺得，我會寫東西，就很高深，是個值得崇拜的文化人。
咱沒經驗，覺得慢慢相處着吧，就以偶像接見粉絲的形式，偶爾見個面，吃個飯，聊正經事，看來，我還是太嫩了，她什麼都懂，半開玩笑的問我是不是想好事？
我又有點怕她。
爲什麼？
她跟我講，之前跟男朋友怎麼吵架？
她說不吵架，都是直接幹架，以幹暈爲準，男朋友是練長跑的，打不過她。
我心想，我對你可沒感情，咱又是隔壁學校，到時你來我們學校把我打倒了，多丟人？我顧忌的是這個。
那時，羽泉來搞演唱會，當年的羽泉差不多可以類比今天周杰倫的人氣，這裡面有個虛假宣傳問題，大家以爲是羽泉的專場演唱會，實際上呢？人家羽泉可能只是來唱兩首歌，前面全是本地歌手在唱。
門票，一票難求。
小師妹就問我，能否搞到羽泉的門票？
我就請了她。
她是很開心。
結果呢？那天羽泉遲到了，在一浪高過一浪的謾罵聲中，羽泉來了，大家還是原諒了主辦方。
晚上，小師妹不想回去了。
我們倆在市區找了個酒店，完全是另外一個體驗，她就跟石頭那麼硬，任你對其千錘百煉，她吭都不吭一聲。
她要是枕我胳膊？壓的我胳膊發麻。
反過來了，我當女的。
她一攬我頭，我總感覺我是躺在泰森懷裡。
後來，我發現她真是個爺們，上廁所不是坐，而是兩隻腳騎在馬桶上，就跟耍雜技似的，問我是不是第一次？
我說，是的。
她說，按照規矩，我要給你包個紅包。
說我是她遇到的第三個第一次，集郵一般的興奮。
也不知道從哪學來的這些江湖道道……
我們說的好好的，就是回學校後，誰也別聯繫誰了，可是呢？她回學校就變卦了，非去我們學校找我，要幫我洗衣服，要幫我打飯，我不敢讓她去我們宿舍區，若是同學們知道我找了個體育生當女朋友？那，成了笑話，我們都是有文化的人，咋能跟頭腦簡單四肢發達的人交往呢？
嚇的我，沒敢回宿舍。
一個周都沒敢。
她終於放過了我。
好久好久沒聯繫，過了至少一年，跟我說又談戀愛了，奇葩的是，是跟女生談的戀愛，有人追她，你們的世界我搞不懂。
但是，我對她也很內疚，因爲感覺欺騙了人家，大四那年她是提前把學費花了，很是頭疼，我幫她繳了學費，以後就沒怎麼聯繫，應該說羽泉那天就是最後一次見面，參加工作後她聯繫過我，她在銀行工作，問我願意不願意包養她，她願意爲我生兒育女，我沒同意。
我也不知道她爲什麼總有這些古怪的想法，她家庭情況非常好，也不怎麼缺錢，可能缺愛吧，爸爸媽媽都有了新家庭，只願意出錢給她，這也就不難解釋爲什麼她那麼想疼我，非要去給我洗衣服，給我打飯，要陪伴在我身邊……
那時我太年輕，沒心沒肺，佔完便宜就跑。
從QQ更換到微信後，我就找不到她了，也不知道她到底過的怎麼樣。
故事迴歸到宋老師身上。
我提出，我要退學，她堅決不同意，她覺得，你就是熬也要把文憑拿到手，一個人最大的硬傷就是沒有文憑，雖然你的人生未必需要文憑，但是你要有，否則，你永遠都覺得是心中一個痛，一輩子都在爲其彌補。
那年學費，我沒繳，我是有計劃退學了。
她知道後，她去給我繳了。
我有兩門沒考，她去幫我聯繫補考，說起來容易給學校丟臉，我們這個專業是第一年設本科專業，沒有老師，也不上課，這也是我能如此自由的緣故，其實有個更奇葩的事，我們連輔導員都沒有，班長就是我們的爹，你想，我動不動半年不去上課，都沒人知道，考試怎麼考？總部派老師把答案寫黑板上。
就這樣，我都能掛科，奇葩不？
我壓根沒瞧上那個什麼本科文憑……
這是我們倆最大的矛盾衝突點，我就拼命的走，她就拼命的攔，我不去補考，她就聯繫別人替我考。
反正就一個原則，你必須給我拿到本科文憑。
還有一年就畢業了，此時我已經冉冉升起了，我搞了場讀者見面會，來自全國各地的讀者，我也邀請了宋老師，她很震撼，她覺得，我知道你會發展起來，沒想到會這麼快。
那麼，我的堅持，她就不再執着了。
我直接離開了大學城。
那跟宋老師有沒有繼續有過接觸？
沒有，她變的很警惕了，沒有再請我到過家裡，還有，我們有時一起吃飯告別時，我伸手要握個手，她都急忙躲。
我就在想，是不是我傷害到了她。
當時學校出於安全考慮，讓我二選一，要麼退，要麼回，我選擇了退，畢竟我長時間不在學校裡，又屬於學校裡的人，出個三長兩短，學校沒法跟家裡交代。
我父母是什麼意見？
這幾乎是每個大學同學都問我的問題，畢竟考上大學太不容易了。
我父母，很支持！
奇葩的父母不？
我父母的意思是，你覺得你能爲自己的人生負責，那麼我們就尊重你的選擇，但是，你不能後悔。
說是這麼說。
身體還是很虔誠的，我把戶口遷回家的時候，我娘瞬間哭成淚人。
我戶口在外面，就是城市人。
我回去，就是農村人。
我娘沒有接受這個現實……
我爹也接受不了，意思是我能否掛在鎮上，別掛在村裡，掛在村裡他沒法跟衆人解釋。
我還是掛到了村裡。
我都不介意，你們介意啥？
宋老師再次找我時，我已經是個網紅了，身邊什麼都不缺了，我記得我寫過，巔峰期我同時擁有過40多個女朋友，是真的，就是因爲自己之前太醜，從來沒有被女人喜歡過，然後從一個極端到了另外一個極端。
她找我幹什麼？
是想幫我買文憑，當時她有個消息，就是有人賣研究生文憑，怎麼賣？先幫你弄本科文憑，能查到的，然後幫你報考研究生，就是你可能只是初中畢業，但是你的研究生學歷是真的。
等你入學後，會幫你註銷本科文憑。
這個業務一直到2013年還有，我有個拉薩隊友的媽媽就是幹這個的，一條龍服務，我媳婦曾經想弄過，我沒同意，我覺得一旦扒出來，這就是你的黑歷史。
爲什麼宋老師覺得我很適合這個業務？
因爲，我真的是本科，高考成績、學生證編號都是真實存在的，就是我拿個研究生學歷，是沒有任何BUG的。
她苦口婆心的勸了我一中午。
我依然沒有同意。
我沒有同意的原因有兩個：
第一、我若是真稀罕這玩意，我就在大學裡自己考了。
第二、我以後可能飛的很高，我不想給自己留黑歷史。
她覺得我說的這些都太虛，她認爲我考不上所以才自暴自棄了，至於飛的高不高不說，你沒有學歷落戶是個問題吧？萬一有什麼機會你從政了或當作家需要寫簡介了，你總不能說你是退學吧？
我堅持了自己的堅持。
我覺得，她骨子裡還是山東人，太看重這些了。
是她內心有個執念，認爲我應該成爲一名高校老師，她覺得作家有教授頭銜纔是最完美的組合，如王安憶。
我一直到什麼時候，才懂了她？
35歲以後。
我總是做夢夢到高考，又考進了曲師，我學習很認真，想考研。
我就理解了她說的，文憑成了我的心病。
乃至，前年，我曾經有過一個瘋狂的想法，重新參加高考，不是開玩笑，也不是做夢，是真的，我想再次考個本科，在60歲以前拿到博士學位，現在的我比當年的我學習能力更強，現在我閉着眼都能考進曲師，曲師早不是我們當年那個曲師了。
只是，想了想，沒幹！
我跟宋老師最後一次見面，是我兒子出生，我在QQ空間發了條說說（類似朋友圈），那時我是QQ空間的TOP3，有多火呢？我這麼描述一下吧，我隨便發個說說，幾千人點贊，我發篇日記，四五萬人閱讀，那時我的文章是收費的，年費1200元，不付費你就永遠是逃票者，你想有多瘋狂吧？！
人生，巔峰時刻。
宋老師沒有聯繫我的前提下，直接趕到了我家。
當時，我住農村。
她給了1000塊錢紅包，大學老師這個級別的人物到來，對於我爹而言，彷彿是省長來了，手忙腳亂的，宋老師也沒待太長時間，主要是客人太多，忙不過來。
送她走時。
她說，看着你好，比我自己好還好。
一晃到了2021年，健身房搞什麼評選，弄了個書架，裡面搞了不少健身相關的書，其中有本是講運動康復的，我翻了翻，發現編者裡竟然有宋老師。