這晚的夜空掛了一彎淺淺的月牙兒，淡淡的月光照在臘樹底村莊的土地上，在村中間的一間普通農舍裡卻有一盞昏暗的油燈點到了天明時分。
那是秋萍，她結婚後就已經不住知青宿舍了。
油燈在明亮中一次一次的暗淡，秋萍就一次次用剪刀挑起燈芯加進煤油，桌上的信紙寫了一頁又一頁，最先秋萍在信裡和玉秀訴說生產隊的事，寫了又揉成一團，丟了，接着又寫了孩子砍掉手指•••••稍一沉思，又揉成了團，看着地上已經有好些紙團了，秋萍最後在信紙上寫道：玉秀，你的孩子可能會說話，帶她去吧。秋萍。
秋萍吹滅油燈時雞窩裡的雄雞已經打鳴，秋萍合着衣服在牀上躺了一會，旺喜婆婆已經起牀把火塘裡的火燒起了。
秋萍給兒子洪慶蓋好被子，也從屋裡出來，拿起扁擔挑水去。
在村頭的水井邊已經有先來挑水的媳婦和洗衣的姑娘了，大姑娘、小媳婦一有一茬沒一茬的說着話，一邊幹着手裡的活。秋萍也一邊從水井裡打水倒進木桶裡，一邊尋思着要把寫給玉秀的信寄出去。
可是秋萍的這封信最終也沒能寄出去。
這天村裡發生了一件大事，是的，是很大很大的事。
是晌午時分吧，秋萍六歲的兒子紅慶吃了飯就穿了一條紅肚兜和幾個孩子去村邊的河裡洗澡。秋萍和一幫婆姨也正好在河邊的田裡割稻子。一羣孩子在水裡嬉戲，不遠處一羣婆姨們在田裡割稻子，那是一幅很美田園風光，更是一幅豐收的圖畫。
無論是在水裡玩耍的孩子，還是低頭割稻子的婆姨，誰也沒有發現災難已經靠近了孩子。一頭無人看管的水牛瘋狂的跑進河裡打起滾來，孩子們慌忙爬到岸上喘息。
忽然水牛猛的低頭衝進孩子羣裡，牛角挑起紅慶頂到半空，孩子們亂叫着跑散••••••
秋萍光着腳，尖叫着，掄起扁擔迎着水牛頭打去，水牛負痛卻還是衝向已經摔在地上的紅慶，眼看水牛就要衝到紅慶面前，秋萍恍惚在一瞬間明白水牛是衝着兒子的紅肚兜來的，她一把扯掉洪慶的紅肚兜，扭頭往田裡跑去。
秋萍高舉着紅肚兜往田裡跑，水牛瘋狂的追着秋萍，“丟了，丟了啊！”是隊長在喊。
可是已經來不及了，水牛的角已經深深的扎進了秋萍的背脊。
水牛的牛角把秋萍摔在堤壩上，紅肚兜從空中飄落，被風吹進河水，發瘋的水牛拋下秋萍從進河裡。
當人們趕來時，秋萍已經快不行了，胸前的血窟窿是從背脊穿過來的，木桂媳婦和貴娃媳婦四隻手也捂不住傷口泵出的血液，鮮血一股股的從胸腔裡涌出來，秋萍的眼睛睜大着，嘴張得很大，卻只發出弱弱的聲音，所有的人都知道她是在呼叫“紅慶，”她的孩子。
“紅慶在呢，在呢”隊長老婆忍着淚，把嚇傻了的紅慶抱到秋萍面前，“蠻好，只破了點皮，放心吧。”
秋萍艱難的睜開眼睛看看兒子，慢慢地閉上了眼睛，從此她再也沒能看到紅慶傷愈後瘸腿的模樣。