“我說你最近都忙什麼呢！明天出來聚聚啊。”是林亦晚的發小兼遠遠遠遠房表哥蘇明世，說是表哥也不太準確，林亦晚的曾祖父和蘇明世叔叔的外公是同鄉，當時兩個人拜了把子，正巧蘇明世的媽媽也姓林，這兩家人一算計，祖上肯定沾點什麼關係，兩家人就更交好了，逢年過節一大家子聚在一起甭提多熱鬧。兩家人都說，這兩個娃娃要是一男一女就給定下親了。
說起來自從林亦晚開始這本新小說以後就沒怎麼出過門了，這次新書寫完了也該出去好好休息一下。想到自己的美好週末，林亦晚只覺得自己的每一個毛孔都能呼吸到風中的甜膩。
“我剛寫完新小說，明天？你不上班嗎？”林亦晚這些日子窩在家裡連今天星期幾都不知道了，他滑下手機界面發現今天週五。
“您在家呆傻了吧！今天可是週五。鑫林街新開一家劇本殺，去不去？雙人有優惠，沒準還能和幾個妹子拼本呢！”
“可以，明天八點，可別鴿我。”林亦晚這個好友，人哪裡都好，是個身高一米九的體育生，長得也好看加上八塊腹肌，上學時就是一個陽光帥氣大男孩可沒少被人追，就是吧人有點呆……
林亦晚帶着愉快而明媚的心情按下電梯的14鍵。這家心理醫院完全隱藏在鬧市最中心的高樓裡，只是林亦晚搞不懂這家醫院怎麼連個顯眼的招牌都沒有，這種地租堪比天價的地方真的不需要顯眼一點才能招來顧客嗎？他也是通過一個在小衆網站結識的朋友推薦來的，雖說剛開始的時候林亦晚也怕這是什麼壞人據點，但來了幾次以後發現這只是家普通的心理醫院。
向前臺小姐說明自己有預約後被帶到了熟悉的走廊盡頭的房間——他每次來都是這位不願透露姓名的神秘醫生接待他。
“你的藥按時吃了嗎？”這個眉毛和頭髮一起花白的老先生坐在一把老舊的躺椅上一邊看書一邊問他。
“我……吃了的吃了的，可能偶爾忘記了就沒吃……”林亦晚哪敢說自己覺得這藥沒用沒吃過，只好說自己吃了一段時間的。不過在心理醫生面前撒謊可不是一個明智的事情。
那老先生只挑起白灰色的左眉瞟了他一眼，“你回去多休息休息就好了。”說完合上手裡的書起身走到林亦晚面前。林亦晚坐在他面前顯得很拘謹，“醫生，您看我上次來您也是這麼說的，這……”
“小夥子，這人上了年紀啊，或多或少都信命。”他伸手抓住林亦晚的左手手腕放在他的右手上，緊緊地握住後又鬆開，林亦晚的手腕處傳來輕微的痛感。老先生又回到他的躺椅上翻開那本古舊的書，再未說過一句話。
林亦晚低頭看了看自己手腕上泛紅的手指印記，昨天晚上夢中的場景出現在腦海中——夢裡那少年也是這樣抓着自己的手腕，對他說“你不出聲他不會過來”……
難道這老先生就是夢中的人？！林亦晚的思緒已經亂成一鍋粥了，可是無論他問醫生什麼問題，那老先生都只是輕輕搖晃他的躺椅，哼着一曲京戲腔的小調。
林亦晚覺得自己徹頭徹尾進了個騙子窩點，就說網上認識的人不靠譜吧，要不是前幾次來覺得這費用也不高，加上他覺得這種鬧市中心的地方應該出不了什麼事，他纔不會踏進這間門，就當花錢買教訓了。林亦晚明知自己吃了啞巴虧，他在前臺交了一筆諮詢費後罵罵咧咧的離開了這棟樓，在心理醫院時揚言要撥打消費者投訴熱線的林亦晚在賣出這棟樓的時候全無了氣焰。
他竟不知道自己在醫院裡待了那麼久，一出門就是熱辣的太陽刺在臉上。街上人來人往趕着匆忙的步子，似乎大家都忙着出發和到達。林亦晚擡手遮住了刺眼的陽光，可指縫束縛不住光，穿過指縫的光照在他的臉上，一直照到他灰白色的夢中。
看來還得再約個其他的心理醫生才行，林亦晚心想。不過他還是對於昨天的夢耿耿於懷，他不是個輕易會做夢的人，即使偶爾做了夢第二天也會忘記的，只是這個夢給他一種異常的真實感，就像自己是這個夢的親歷者一樣。
早上吃得很飽導致林亦晚現在並沒有什麼胃口，於是他決定回到出租屋裡另找一個靠譜點的心理醫生。其實他的幻聽現象並不嚴重，沒有像其他人一樣頻繁聽到很多很可怕的聲音，只是一直以來都是一個人用同一個聲音在他耳邊說“你記得我嗎？”。
他一度覺得是自己寫小說寫多了，或多或少的精神不太正常，也就沒有細想，可是最近這聲音一次比一次清晰，就像一個四面環繞的音響用最大的分貝在他耳邊一遍一遍的循環播放一樣。
是誰？他該記得些什麼？還有這個神秘的心理醫生說這些話什麼意思？這些事情一般都只發生在他的小說裡，林亦晚用一個小說作家的思維方式梳理了一下前後的關係，他覺得自己越梳理越亂，本來自己是個堅定的無神論者，現在他有些動搖了他的想法。甚至他開始覺得自己家裡有什麼不乾淨的東西……
他揉了揉太陽穴，拿出手機撥通了蘇明世的電話。
“你在上班嗎？”
“不然呢？親愛的，你這要不然就是找不到人，要不就是瘋狂call的毛病能不能改改。”蘇明世那端傳來健身器材碰撞的聲音。蘇明世自從大學畢業以後就當起了健身教練。很久以前在林亦晚眼裡的健身教練都是打着教練的旗號騙人的，畢竟健身嘛，這誰不會啊，直到他某次去蘇明世的健身俱樂部體驗一次健身的“樂趣”後開始由衷的欽佩這些練出一身肌肉的人——那次運動以後他可是整整躺了三天沒下牀……
“你先忙。”說完林亦晚掛掉了電話，其實他也不知道爲什麼要給蘇明世打這個電話，有些事情跟他說他也不懂。不過能聽到自己的好友在重複他的安逸平靜的生活時，林亦晚又開始融入到世界中了。
他買了些肉，這種微熱的天氣很適合吃點燒烤再來一小罐冰鎮啤酒。去他的幻聽，他林亦晚就是要享受生活的。
當林亦晚剛在陽臺架起燒烤架時，他的門鈴準時響起。
或許這就是多年的默契吧，蘇明世手裡拎着一箱啤酒站在他家門口，“一聽你電話的語氣就知道你是有什麼心事，啥事不是一頓啤酒解決不了的？來跟哥說說。”蘇明世一邊把啤酒放進林亦晚家裡那老式的單開門冰箱，一邊幫忙洗起菜來。
林亦晚臉上帶着笑怔在門口，這也許就是朋友的魅力所在吧，無需言語也不需要煽情的字句。
兩個人在林亦晚的小陽臺吹着晚風喝着酒，林亦晚臉上有些紅，酒精上了頭思維就亂了。
“怎麼樣，夠哥們吧，你有啥心事跟哥說，哥給你解決。”蘇明世也有些喝多了，一手撐着桌面，一手舉着酒，站起來就要和林亦晚碰個杯。
“你才比我大幾個月行嗎，一口一個哥的，非要佔我便宜。”林亦晚坐在他對面，舉起酒杯碰了他一下，“我總覺得有人跟我說話。”
蘇明世聽到以後哈哈大笑起來，“你們這些個小說家，走火入魔了吧。”
“最後一罐，一人一半，”林亦晚扔掉手中的空罐子，單手開了一罐新的啤酒，“真的，我一直覺得有人在我耳朵旁邊問我，我還記不記得他。”
蘇明世擺擺手，示意自己喝不下了，又見林亦晚這麼認真的表情，說
“你看醫生了嗎？醫生怎麼說？實在不行你找個懂那種事的人給你看看。”蘇明世一口喝完了手中這罐啤酒的最後一點，起身收拾起陽臺來。
“這不就是我要跟你說的嗎，今天我去看了那個心理醫生，結果他……”林亦晚把事情經過跟他講了一遍，說話的功夫兩個人收拾好了小陽臺。
林亦晚突然發現自己把事情說出去以後的心情好得多了，也或許是酒精開始麻痹他的大腦了。他見蘇明世聽到這個事情以後眉頭緊鎖，一副若有所思的樣子，就拍了拍他的肩膀，說“害呀沒事兒，我這不是沒有什麼別的問題嘛。”——一時間分不清是誰來開導誰的。
蘇明世覺得這可能不是巧合，並堅持讓林亦晚找個“大師”看看。林亦晚覺得這孩子舉鐵舉傻了，也就沒繼續進行這個話題。