坐在一張老舊的胡桃木書桌前，胡途從左手邊的書堆裡抽出一本舊舊的筆記本。和往常一樣，他凌亂的書桌上放着一隻蘋果，一杯溫開水。他的同齡人都喜歡喝酒或者飲料，連很多漂亮又愛美的女生都不例外，很少見到年紀輕輕就喝溫開水的少年。
“喝溫開水最健康！”胡途總是聲音低沉地解釋。
胡途大口大口吃完蘋果，然後轉過身，像投籃一般，把蘋果核扔進不到兩米遠的垃圾桶裡，驚起一羣筆尖大小的黑色飛蠅。
這間房和胡途的書桌一樣凌亂，裡面空間不大，卻塞得連走路都只能側着身子。書桌的對面擺着一個灰色的鐵皮書架，上面佈滿了灰塵，書架上擺着各種各樣的舊書，書上也佈滿了灰塵。
書架的右邊緊挨着一個黑木箱子，旁邊靠牆的地上，依次放着兩個面目相似的美女木雕。木雕的上方是一扇窗，十幾盆巴掌大小的多肉整齊地擺放在窗戶外面。
房間的門在書桌的左後面，門有兩道，一道是木門，一道是紗窗。夏天時候，木門是常開着的，紗窗關着，擋住門外的蒼蠅，但是總有些蒼蠅從縫隙裡飛進屋裡，“嗡嗡”作響。
這樣亂糟糟的房間氣味也亂得很，胡桃木書桌上的膠水味、舊書上的腐蝕味兒、木頭上淡淡的木香味兒、垃圾桶裡蘋果核壞掉的臭味兒，在房間裡瀰漫開。呆久了的胡途自然承受得住，若是愛乾淨的人進到這裡來，恐怕要被薰走了。
這分明是一間雜物間，胡途卻稱它爲書房，這是他看書的地方。
胡途喝一口溫開水，熟練地翻開了筆記本的最後一頁，這裡藏着一張塑封的照片，或者說是一張合影。合影中的少年便是兩年前的胡途，那是百花盛開的春天，他穿着舊舊的的運動服，站在一名女明星的旁邊合影，笑得特別的開心。
那名女明星便是這兩年炙手可熱的電影明星王晨，她出道有些年頭了，可是跟胡途合影的時候，她還沒現在這麼有名氣。她長得好看，如出水芙蓉一般，純真乾淨。
和胡途拍照的時候，她特意摘下了墨鏡，露出那雙黑曜石一般的眼睛，臉上掛着輕描淡寫的笑容。胡途依稀記得拍照的那一瞬間，他的心跳地有多快，彷彿走上了人生巔峰。
胡途打開書桌左下角上了鎖的抽屜，從裡面取出一塊去了皮的桃木根，和一卷雕刻用的舊刀具。桃木根有巴掌大小，上面用鉛筆畫了一張美女的臉，眉宇之間和電影明星王晨有七八分相似。
胡途那左手把桃木根壓在書桌上，右手取了一把刃口平直的小刀，小心翼翼地在桃木根上雕刻着。
在雕刻的時候，他的眼睛是純粹的，自由的，也是愜意的；他的嘴角輕輕地笑着，眉毛挑着，額頭上有兩道淺淺的皺痕；他的頭髮又長又亂，搭在洗了很多次的襯衫上，這件襯衫偏大，看起來還很新的牛仔褲又偏小，拖鞋趿拉着，隱約看到拖鞋裡黑色的襪子。
這樣一看，倒還真像個藝術家。
胡途最滿意的不是他的藝術家格調，而是他的那雙手。
那是一雙紅潤細嫩的手，如柔荑一般纖細又潔白。這樣的一雙讓女生都羨慕的手，很適合用來彈鋼琴、練書法或者跳手指舞，而他偏偏用它們擺弄木頭、刀具這樣粗糙的東西，一不小心就有受傷的風險，頗有些暴殄天物。
忽然，“啪嗒”一聲脆響，胡塗心裡頓時“咯噔”一下，嘴裡發出“嘶嘶”的聲音。那塊原本完好的桃木上，被掘掉了一個指甲大小的缺口，而在缺口的中間位置，出現了一道順着紋理延伸的裂縫。
胡途將那塊指甲大小的木塊撿起來，翻過來一看，上面畫着半個眼睛，他忍不住輕輕搖搖頭，自言自語道：“哎呦我去，眼珠子都扣掉了，這美女又廢了。”
桃木本身是果樹，含有較高的糖分和果樹膠，爲了使它做成成品後不變形、不開裂，要經過泡、煮、焐、烘、涼等十幾道工序處理，處理週期長達半年，木性穩定以後，纔可以加工成工藝品。而胡途只是用毛坯刀銷了皮了事，出現這種情況也是不可避免的了。
胡塗瞪了兩眼照片，又咽了一口口水，又說道：“小姐姐，這可不能怪我技術不好，要怪只能怪這破木頭，一碰就碎，嚴重破壞了我創作的熱情！”
胡途把刻廢了的木頭和木頭渣一起掃到手掌裡，雙手捧着走到黑木箱子旁邊，他用腳打開了箱子，把手裡的廢木頭扔到裡面。
那隻箱子裡七橫八豎地躺着許多木頭，每一塊木頭上都露出一張猙獰的臉，有的缺眼睛，有的缺鼻子，有的缺了半張臉……它們都是被胡途遺棄的“作品”，如果把這些“作品”的失敗都歸咎於木頭問題，未免太勉強了。
“嘭”地一聲響，胡途鬆開腳，合上了那隻箱子，拍了拍手，彷彿什麼事都沒有發生一般。
“有人在家麼？收破爛嘍！”門外突然傳來一聲呦呵聲，這聲音有嘶啞的蒼老感，卻又中氣十足，聽起來像是一隻蒼老的雄鷹，對慘淡的生活用力地嘶鳴。
胡途快速將那捲刀具收了起來，筆記本也被塞進了書堆裡，他大聲說道：“有人，請等一下。”他的聲音比剛纔的呦呵聲通透且清亮，用聲高而不嘶喊，言語快而不亂。
然後他左右瞅了瞅，又抽出一本《五年高考三年模擬》的舊書放在書桌上，慢吞吞地推開“吱呀”作響的紗窗。
“你磨磨蹭蹭地幹什麼呢，又擺弄你那些破木頭了吧？”說話的是騎在腳蹬三輪車上的一位老漢。
這位老漢年紀剛過五十，看起來卻已經六七十歲。他鬍子邋遢，一副古銅色的臉孔上佈滿魚網紋。身上穿着舊軍裝，身材瘦瘦的，卻硬實得像一座石碑，三輪車蹬得比年輕人還快，遇上磕磕碰碰的事，就像被跳蚤彈了一下。
老漢名叫葛柒，年輕時候別人稱呼他“小七兒”，大概因爲他不學無術，所以人們在稱呼中帶些貶義。後來他年紀大了，資格也老了，對他的稱呼也隨之水漲船高，變成了“老七”。
老七的三輪車是破舊的，騎起來稀里嘩啦的響。三輪車上裝得滿滿的，上面搭着兩大袋子塑料瓶，下面擺着廢紙、廢塑料和廢銅爛鐵，後面還掛着一個漏了底的鐵鍋。
他脾氣暴，好喝酒打牌，也就收破爛這點事還勉強算正經事，他也把收破爛當成是事業來做。
三輪車的旁邊擺放着成堆的破爛，分明別類地堆了起來，上面搭着簡陋的大棚，遮風擋雨，但儘管如此，垃圾堆裡廢紙腐蝕的氣味，塑料堆裡噁心的臭味，依舊惡心的很。
有行人路過這裡，總會捂着鼻子，或緊皺眉頭加快腳步，絲毫不會掩飾臉上的嫌棄，似乎走得慢了，便會被那臭味腐蝕似的。