冬天的冷漸漸褪去，而春天似乎並未着急趕來。靈秀的武昌，偏就在這時，烏雲遮了月，陰晦連連，朔風森森，下起了可透人心骨的小雨。雨還帶着冬天似的寒風中的冷，從浩淼而迷茫的天際，在傾訴着似的，灑落人間。倚仗寒風的凜冽的餘威，刺疼了人，這雨確實可惡。
從武大醫學部出來，毗鄰即是中南醫院，急診大樓，骨科中心，外科綜合樓，內科綜合樓，由外向內，次第排列，威嚴林立。不論寒風怎樣的凜冽，雨水怎樣的淋漓，都擋不住這樣的醫院裡錯綜交結地忙碌的身影。或許，沒有人會稍許頓足，注意到那些醫護人員奔波的腳步，尤其是護士，其實他們的生活都是在小跑當中度過着，日復一日。雨總是不停歇地下着，從平明到傍暮，終於住了。風也止了，但餘下黑突突的天空，像鬼域惡靈似的，瀰漫着人間。唯有東湖一畔，水生靄，霧中朦朧，一瞥漢秀劇場倒垂在湖中的一泊靈光，剎那沁人心脾。
怡人的景，隨着暮色，漸漸黯淡。驀然，白鷺街頭，傳來急促的救護車聲，沿途車輛無不避讓。救護車緣湖畔，過了雙湖橋，徑闖紅燈，直奔中南醫院急診大樓。待車停穩，半晌未見動靜。霎時，後門打開，趔趔趄趄滾下來一位老奶奶，帶着悽慘的不忍別離的哭聲。隨行的女護士趕緊躍下車，欲攙扶起老奶奶。老奶奶不領情，惡狠狠地搡開女護士，一把鼻涕甩得女護士渾身都是。老奶奶顫巍巍地爬起來，朝向車頭的一位中年男子司機，伸手拍打車窗。司機無奈，打開車窗，只見老奶奶又哭又鬧，連抓帶撓地哭喪道：“叫你快點，你開的什麼車！還我兒子的命來！還我兒子的命來！”司機任憑老奶奶打鬧，不還口，直嘆氣。老奶奶不依不饒，顫巍巍地轉身，向女護士和隨行的醫生又一頓痛斥，說他們未盡職責，害人性命。女護士生怕老奶奶摔跤，欲上前扶着，可又怕她動手打人，矛盾之下，只得站着不動，像個泥塑，內心卻是急劇地顫抖。如此鬧了半個多鐘頭，院方纔派了相關人員前來處理，以備善後。
隨行女護士叫孟蝶，適才被老奶奶一通推搡斥責，頭髮亂蓬蓬地搭在肩頭，很是狼狽。救護車司機，同事們管他叫老周，究竟沒有開口向老奶奶討要出車費，只顧泊好車，徑自檢查車況、車容，不住嘆氣。隨行的醫生叫管策，見孟蝶被老奶奶撒了一身的酸鼻涕，頭髮也亂亂的，上前安慰道：“沒事，我們盡力了。”
孟蝶不語，忍着，回身去了急診值班室。不一會兒，孟蝶的同事戴姿，沏了一杯熱水進來，見孟蝶姣容憔悴，若有泣狀，心下明白，就欹身坐下來，安慰了些話。才說沒幾句，值班室外有人叫戴姿，道：“隨我去檢查一下急救設備和藥品，該補補，該換換。”戴姿聽出是她們的護士長程英茹，遵照囑咐，佩好潔淨的工作服，小跑出門去了。英茹走進來，對孟蝶道：“不經一事，不長一智，哪裡盡是書上學得來的。所以才說‘盡信書，不如無書’。死了的咱們管不了，還有活着的需要咱們全心全意地服侍。調整好情緒，馬上來工作！”說完踱步而出。
天色漸漸沉暗，臨近下班時，戴姿因吃膩了醫院的快餐，欲點一份外賣，只願回宿舍洗個熱水澡，就躺下美滋滋地瀏覽朋友圈，就問孟蝶要不要也來一份，“美團”一齊多點優惠更多。孟蝶說男朋友先發了微信，約去同逛漢街。戴姿登時睜大了水似的眼珠子，俯身湊近，羨慕道：“啊唷，我也好想有個男人陪着，將一天疲倦的身心消遣掉。”孟蝶似笑非笑道：“你當男人是什麼，你還消遣他呢！”戴姿回身微微聳肩，不屑似的，只得自己定了份外賣。看時間，已經過了四十分鐘，離下班只剩十分鐘，餐仍未送到，而窗外又下起了雨，比之前更大的雨。戴姿急了，打開“美團”催單，撅嘴嗔道：“這外賣送得也真是夠了！慢得要死！我現在就想給差評！”孟蝶因爲工作忙，早飯推到中午吃，午飯推到晚上吃，甚至都忘了吃飯，因此經常點外賣，成了習慣，至少提醒自己不會忘了飯點。那外賣，或早或晚，時間不等，不能總如人意，每每接到快遞小哥送來的餐，看見他們小跑似的遠去的背影，孟蝶也就不怎麼計較了。此時，聽戴姿發牢騷，知她很少點外賣，說道：“算了，又不是餓得死了。他們其實也不容易的，風裡來，雨裡去，整天要面對多少客戶，不知受了多少悶氣呢，理解一下好了。”戴姿道：“說得多麼高尚似的，有多少人理解我們呢？這個鬧，那個也要鬧，真心累。”孟蝶道：“那也不能遷怒於別人。我們經常隨車救急，多少回拉在半途，人就死了。眼見得多了，心還不放寬些？我是看明白了，爭來爭去的，都不如一個好命重要。”剛說完，快遞小哥落湯雞似的站在值班室門口，渾身凍得瑟縮，一副開口不得，欲求寬恕的神情，把餐小心翼翼地往裡遞，也不敢進去，似乎是怕身上的雨水落在地板，髒了人家。戴姿心一軟，忙接了，沒等開口說聲謝謝，快遞小哥卻先開口，不住道歉。見客戶並無慍色，快遞小哥轉身小跑似的走了。
孟蝶接着先前的話，說道：“我覺得這世上最忙碌的兩樣人：一類是像我們這樣恪守希波克拉底誓言，卻跟個奴婢似的永生伺候別人的人，另一類就是諸多人眼裡不屑一顧的外賣配送員。”戴姿抽了一疊紙巾，拭去餐盒外的雨水，將兩杯熱酸奶布丁分出一杯，讓給孟蝶，不解道：“呃，你怎麼這樣想？”孟蝶接過酸奶，嘬了一小口，道：“你沒見我們這類人，終日都是在小跑麼？別個我不知道，我反正已經忘掉了正常人的自然漫步姿態了。我現在尤其嚮往鄉下的生活，小時候偎依在奶奶身旁，炎熱夏季的夜晚，也不需要一杯甜滋滋的酸奶，只要一柄蒲扇，或是山澗拂過來的一絲涼風，聽奶奶重複講着很奇妙，很奇妙的故事，那時我就透着院子裡一顆高大的白楊樹上參差不齊的綠葉，偷窺月亮的倩影，安靜，恬淡，愜意。總覺得那個時候的我，纔是最乾淨的。”
孟蝶的男友名叫甄默然，是某江南樂府管理部經理，工作時着西裝，佩領帶，通體英姿俊秀，帥氣可掬。孟蝶先下了班，用“嘀嘀出行”直到江南樂府一樓大廳待客處坐着靜候。因兩人新近交往，不算相知相厚，孟蝶對男友的工作心存好奇，稍許等待之後，即躡手躡腳往二樓男友工作的樓層蹬足上去。剛上二層，聽見甄默然厲聲呵斥的聲音，道：“平日裡怎麼跟你們說的，你們就怎麼聽着，怎麼做着，就是不聽，就是不做！責任不到人，還分什麼工？做事不盡心，還做什麼人？一人業績差，全體沒獎金，你們說不是奔錢來的，只圖個歷練，我說這是放屁的話！到這裡來歷練，晚了！不奔錢來，就是個俗人！”
孟蝶聽着不適，微微探頭，往裡瞥一眼，但見男友的面前整齊列隊，站了八個人，小的不過韶齡，大的足有四十來歲。又聽男友似乎對着某人，斥責道：“年輕而無爲，我都替你爹媽擔心，你是來幹什麼的？”又換個人訓斥道：“叫我如何敬你這個長輩，‘一屋不掃，何以掃天下’，你連掃地都不會嗎？”如此像是吃了**般，挨個訓斥。默然不分大小，逐個點批，竟是絲毫不給任何一個留情面。
孟蝶小心蹬足下了樓，等一會兒，見默然下來，已經褪去了西裝，換了便服。孟蝶主動上去挽住默然的手臂，倆人相攜而出，其時雨已停歇。
對待下屬，默然顯得苛刻，可對孟蝶卻是十分的疼顧，因知道孟蝶工作壓力大，就主動約去漢街溜達，一來可互增情愫，二來也舒緩了孟蝶的心情。這招可真襯了女人的心，彷彿由來逛街就是對女人最大的魅惑，工作之餘可以不吃飯，唯獨不能不逛街。
此去漢街並不遠，倆人偎依在一起，手牽手，款款而行。孟蝶倏地立住，對默然道：“你那麼狠訓人……你還是待下屬好些，我聽你剛纔那些話，很不自在……況且他們中還有長輩，你怎麼能那樣……”默然聽了一怔，慌地笑了，道：“他們習慣了，我也習慣了。進來的人，時間一久，都自主變格，自然接受。”孟蝶詫異道：“那不跟機器一樣？”默然赧然道：“誰不是機器？”孟蝶不解道：“怎麼會？”默然伸手在孟蝶鼻樑上輕輕一刮，微笑道：“我就愛你這個單純樣，知道得少，反而活得自在。我告訴你，凡是有市場的地方，就會有‘黑洞’！”孟蝶見男友取笑，非要刨根問底，將開口，手機卻響了，一看是閨密盧小煒打來的。
只聽盧小煒道：“幹嘛不回我微信呀，急死人了。”孟蝶道：“剛跟默然一起，沒注意，什麼事找我？”盧小煒嬌嗔道：“我就說誰能栓住你了！我下了班，無聊死了。你們在幹嘛？”孟蝶回道：“我們正準備去漢街逛着玩。”盧小煒高興得跳起來似的，說道：“可巧了，我馬上就到漢街了，一起好不，我不做燈泡就是了。”孟蝶若有爲難之色，掩住手機話筒，詢問默然。默然輕聲說道：“她願意就跟着吧，只要你高興。”孟蝶就對着話筒回道：“咱就在二街區橋下面見，別走遠了，我們也快到了。”盧小煒忻然應允。
待孟蝶掛斷電話，默然笑道：“你這個閨密，真有趣兒。定力差一點的男人，準栽在她手裡。”孟蝶不知默然是誇自己的閨密，還是略帶揶揄，總之都不爽，嘴脣一翹，道：“瞎說什麼！”甩手就往前走。默然慌忙上去拉住，也不知道自己說錯了什麼，先是一萬個陪不是。
途中遇到一倒賣書刊的路攤，奇怪的是，書刊的價格以斤兩計算，真是生來頭一次遇見。默然雖混跡職場，小有成就，平素卻喜歡到隱形人咖啡館閒遊，接觸一些文藝範十足的雅人，漸漸地深入典籍，鍾悅文字了。但見寫着以斤兩計算價格的牌子，默然頓覺惋惜，終於覺得文藝的沒落了。在路攤旁轉了一圈，默然最終選定了一本《論語心得》，放在公平秤上一稱，照牌子給了攤主錢，攜着孟蝶離開。