惟仁將車子停在一個靜僻的小區裡。
坐在後排的顧悅怡說：“把東西送上去吧。”
惟仁沒動，眼睛瞅着前方。太陽地裡，有幾個曬太陽的老人。
小區裡的樓都是灰色的，樓前自行車棚上蒙了厚厚的塵土，一切都顯得那麼陳舊。不遠處的白楊樹林，每棵都有合抱粗。聽得到烏鴉在叫，這叫聲給靜謐的小區添了幾分冬日裡的蒼涼。
“惟仁？”顧悅怡見他不動，忍不住催促。
“既然都到了樓下，一起上去吧。”惟仁慢慢的說。
眼前窄窄的、直直的小道，那灰白色的方磚，這麼多年過去了，時光在這裡留下的痕跡，就是白楊樹的年輪在一圈一圈的增長。在這裡玩彈弓、彈玻璃球、摔泥娃娃的日子，好像就在昨天。
“見到我又要發火。”顧悅怡躊躇。
惟仁把安全帶解開，下車去，從後備箱裡拿出幾個塑膠袋。然後看了看車廂裡的母親，見她確實沒有下來的意思，才轉身往單元門的方向走。
顧悅怡看着兒子慢慢的走着，羽絨服帽檐上的皮毛隨着他走路的節奏，在風中微微的顫動着。那些曬太陽的老人們看到他，七嘴八舌的和他講話。
惟仁耐心的一一應對。耽擱了好一會兒，惟仁才道別往樓上去。
顧悅怡搖了搖頭。她有些嫌惡的打量着這個破舊的院子。自行車棚、小煤屋、塌了半邊的乒乓球檯、碎成八瓣兒的方磚……還有楊樹林裡惱人的烏鴉，每到傍晚會發出讓人發瘮的叫聲，這一切都讓她煩躁。幾十年了，不管這院落外面的世界在用什麼樣的速度日新月異，它只管用它自己的節奏踱着步子，從來都不會變化一點似的。
曬太陽的老人們往車子裡看，竊竊私語。
顧悅怡扭開了頭。
那邊惟仁已經站在了301的門口，他把塑膠袋都倒到左手，右手去按門鈴。過了好一會兒，纔有人來開門。惟仁往後退了半步。來應門的是位滿頭銀髮的老者，手上拿着老花鏡，開門後先“嗯哼”一聲清喉嚨，然後才擡眼看來人。
“是小仁哪？”
“外公。”惟仁微笑着。
外公又“嗯哼嗯哼”兩下，清了清喉嚨，轉過身去，往屋裡挪着步子，“進來吧。”
“哎！”惟仁留神看着外公緩慢移動的腳步。這腳步比自己上回見到他的時候，又遲緩了許多。惟仁不由得心裡一陣難受。
外公說着讓惟仁坐，自己走到裡間去。惟仁把東西放在了走廊兼客廳內的方桌上，抻着頭看看，外公在裡間收拾一疊報紙。疊好了之後，把花鏡放在上面。看樣子準備等下再繼續讀報。惟仁見外公轉身出來，急忙坐下來。
“外公，您身體還好？”他雙手放在腿上，搓了兩下。
外公經過他面前，斜了他一眼，往廚房去，擡手拉了一下燈繩，黑乎乎的廚房頓時亮了起來。惟仁見外公拿了一隻茶杯出來，忙站起來，要接着杯子。外公一擺手，惟仁只好又坐下。
“嗯哼……把茶葉盒給我。”外公說。
惟仁把方桌上靠牆那邊的一隻白底藍花的鐵盒拿給外公。順手把盒蓋打開了。外公的手哆哆嗦嗦，從盒子一側的扣環上拿下銀匙。惟仁看着外公的手，指甲有點兒長，但是很乾淨。惟仁眼眶有點兒發酸。轉頭打量着房裡，一如既往的整潔。對於一個已經八十六歲的獨居老人來說，甚至有點兒過於整潔。
外公把茶葉放進了雪白的陶瓷茶壺裡，惟仁伸手拿起桌上的熱水瓶，說：“外公，我來吧。”
外公這才坐下來。
惟仁往茶壺裡倒了八分滿的水，蓋上壺蓋，將暖瓶放回原位。做完了這幾個動作，惟仁覺得自己的額頭上在嗞嗞的冒汗。
他看着外公，外公也看着他。
“嗯哼……”外公拿起自己的紫砂壺，抿了一口茶水。
“外公，我媽也……”
“嗯哼……”外公打斷他的話，“你那天打電話說，要帶個女孩子來見我，是不是？”
“是。”
“人呢？”
“臨時有事沒能一塊兒來。”
“嗯哼，嗯哼……是和你在一處的？”
“是。是大使館的翻譯。”
外公點了點頭。
惟仁忽然覺得外公那有些渾濁的眼睛，這時候澄明瞭許多。
“要結婚了啊？”
“是。”
“嗯哼。”外公的手指撫弄着紫砂壺蓋上那隻趴臥的獅子狗，若有所思。
惟仁看着那隻紫砂壺。
那隻紫砂壺……
“嗯哼……回來見過阿端？”外公的聲音低沉而沙啞。
惟仁點頭。
外公撫弄紫砂壺的動作停了下來，手指彈了兩下。
這兩下似乎是彈在了惟仁的心上。