眉月在破絮的薄雲裡緩慢遊動，冷清地注視着這座並不繁華的山區縣城。
燈火昏黃的巷道里，空蕩蕩的。已經凌晨四點，這座山區縣城整個處在睡夢裡，只有一些夜遊動物還在四處活動。
忽然，前巷口的外面傳來凌亂的腳步聲，噠噠的朝巷口這邊愈來愈近，有兩個人影從巷口朝巷內慌里慌張地走來，是一男一女，二十來歲的光景。
女的手裡抱着一個什麼東西。巷口那昏黃的路燈從他們的後面照出他們身材的輪廓，影子長長地拖在骯髒的巷道上。
幾隻野貓受驚地“喵”叫了幾聲，躥到黑暗的角落裡去了。
男的臉揹着光，看不清臉蛋的模樣，暗濛濛的。他東張西望了一下，發出低沉的聲音，說：“就是這戶人家。”
女的低聲哭泣，有些不捨似的抱緊懷裡的嬰兒，嬰兒在襁褓裡酣睡着。她說：“你真的搞清了這人家要一個孩子嗎？”
男的有些着急，說：“你放心，我搞清楚了，他們的大兒子結婚五年了都沒有生一個孩子。
女的嗚嗚地低聲哭着，沒再吭聲，她緊緊地就着昏黃的燈光盯住酣睡的嬰兒，她就拋棄自己的兒子了。
男的慌張起來，他催促道：“快點，天快亮了，要是被人看到，就麻煩了。”
女的像是在做一件十分痛苦的事情似的，將襁褓裡睡得很安生的嬰兒放到冰冷的大門口，嗚嗚地哭着將一封信塞進了襁褓裡。
孩子白胖的臉蛋在昏黃的燈光下平靜地睡着。
男的一把拉住女的，說：“快走，有人來了。”
女的有些不捨，她流着淚，說：“我想再看他一眼。”說着又去抱起嬰兒，淚水滴落在嬰兒的小臉蛋上。
嬰兒似乎發現了什麼，小嘴巴抿動了幾下，發出一聲似乎很悲涼的嘆息，但沒有醒來，仍然還在睡夢裡。他做夢也想不到自己的親生父母因無力撫養他，而將他丟棄在別人家的門口，想讓他將來能在富人家裡得到良好的成長環境。
女的親完自己不滿一歲半的親生兒子，痛苦地將他又放回別人家的門口。
男的聽見巷外有人騎自行車的聲音，想必是那些趕早做生意的小攤販。他趕緊拉住女的胳膊朝巷外慌里慌張地走去。
幾隻野貓等他們離去後，從黑暗的角落裡躥出來，它們跑到嬰兒跟前看了看，它們都是貓精。
一隻大花貓說：“這孩子真可愛。”說着身子一閃，變成一箇中等個兒的女人。
其他幾隻貓精也同樣變成人形：男的女的，都圍住這個嬰兒。
“這孩子真可憐。”
“最多一歲多一點吧。”
“肯定是他的父母養不起才送人的。”
“人類比我們還狠心，連自己的親生骨肉也拋棄。”
“這孩子真可愛。”
一個女貓精說着用手去逗弄嬰兒的小鼻子，嬰兒輕輕地打了個噴嚏。
大家見了都咯咯笑起來。
“不好，有人來了。”
大家聞聲，一閃身變回貓形，躥到黑暗的角落裡藏起來。
一對中年夫婦，推着三輪車從一條小巷裡拐出來，朝這邊推着走來。他們的三輪車碾壓着骯髒的水泥路面發出叮噹當的聲響，經過嬰兒身旁時，嬰兒忽然哇地一聲哭起來。
中年夫婦忙停住。
女的走到嬰兒跟前抱起嬰兒。
嬰兒不哭了，仍然閉着小眼睛睡着。
她說：“老關，你看，這是哪家缺德鬼把自己的孩子扔在這裡。”
男的走過去看了一眼，說：“走吧，這些事情多得很。我們還得趕時間去擺攤，放下，放下，不要管。”
女的有些不捨似的，說：“我們抱回去吧。”
“我們抱回去，說的倒輕巧，咱自家的兩娃都養不飽，還管人家的死活。”男的說着催促女的快點放下嬰兒去趕路。
女的詭笑道：“老關，這孩子長得挺漂亮的，不如我們抱回去，看有沒有買主，賣幾個錢。”
男的忙伸手去摸嬰兒的下部，他欣喜地發現是個男嬰，心想要男嬰的主顧還是比較容易找的，便說：“這倒是個好主意。”說着去察看嬰兒，看是不是那種畸形兒。他像察看一條牛犢似的抱在手裡左右察看了一遍，一切都很正常。他發現襁褓裡面有一封信，但他還沒來得急拆開看，就聽見有人朝這邊走來。他趕緊將嬰兒抱到三輪車裡，這時有一對像他們一樣的夫婦也推着三輪車走過來。
那男的朝老關招呼道：“老關，你們這麼早啊。”
老關有些不自然地回道：“啊，啊。”
那男人的老婆對老關的老婆說：“大慶，一塊走呀。”
大慶說：“你們先走，我還忘了東西在家裡，我得回去拿一下。”
他們一陣寒暄後，那男的跟老婆推着三輪朝巷外走了。
老關趕緊抱起嬰兒交給大慶，說：“你回去，我一個人去擺攤。”
大慶抱着嬰兒說：“你能行嗎？”
老關上了三輪車，說：“行。”又說：“我去打聽一下看有哪家買孩子的。”
但是老關夫婦將嬰兒抱回家後，四天過去了，無法找到買主。
嬰兒整天哭個沒完沒了，最後哭得只剩下奄奄一息，鄰居也開始懷疑老關家，有人上他們家問這孩子是誰家的。
起初老關說是一個親戚的孩子，託他們帶幾天，後來老關連續幾天都沒有找到買主，他跟老婆再也坐不住了。決定還是送瘟神一樣，把這孩子偷偷送走。但又不好送在這附近，因爲左鄰右舍都來看過這孩子。他們打算將這孩子送到縣城外去。
這天凌晨三點多鐘，老關就騎着三輪車沿着柏油公路朝縣城外疾速騎去。他騎得滿頭大汗，在仙陽村路段，他將三輪車停到一戶人家門前，正準備將嬰兒丟在這戶人家門口時，猛然從大門左側的狗洞裡躥出一條黑狗朝他直吠。他慌忙將嬰兒放回三輪車裡，趕緊騎上三輪車，拼命地騎着逃去。
老關騎得精疲力竭後，才發現自己居然騎到了山區公路上。這裡羣山環抱，在月光下黑壓壓的山體像一座座巨大的鬼影。他驚恐地喘着粗氣，嚇得雙腿直髮抖，趕緊拼命地往回騎。
等老關重新上到進城的柏油路時，他才鬆了一口氣，嘴裡喘着粗氣說：“小祖宗，我前世真是欠了你的。”說着回頭去看三輪車的車廂，他吃了一驚，裡面空蕩蕩的，什麼都沒有了。他趕緊跳下車，去察看，還用手神經質似的在車廂裡摸索了幾下，嬰兒確實不見了。
他一下愣住了，不知所措起來，他騎上三輪車，想掉頭去尋找，可騎了幾步，又立即停下，自言自語地說：“還是算了，我不是來丟他的嗎，現在是他自己不見了，也怪不得我。要是死了，我回去給你多燒幾道紙，你也別來找我，這都是你的命不好。”說着跳下三輪車，朝那條通往山區的柏油路叩了三個響頭，算是向這嬰兒表示懺悔。