“死亡是這個世界上最公平的事情。沒有人能逃脫死亡的糾纏，所有人最終都將回歸泥土——善良的人，殘忍的人，有罪的人，除了死亡，這個世界上沒有任何事情是公平的。”
——阿列克謝耶維奇《切爾諾貝利的悲鳴》。
......
1986年5月14日晚上，蘇聯每一臺打開的電視機屏幕上，都出現了一個人的影像。
年僅兩歲的小娜塔莉亞（未來的黑寡婦）在父母的懷抱中盯着電視機屏幕，父母臉上的濃重憂慮讓她顯得很不安。
順着父母的視線看去，電視機屏幕上是一個人在講話。
那是當時蘇聯的*****。
在這天晚上，這個時刻的*****通過電視講話，終於公佈了一件全球人們乃至全世界人民都非常關心的事情。
“晚安，各位同志。18天前，切爾諾貝利核電廠事故，引發全球的關注。我們首次面對這種危險，核能脫離了人類掌控。我們日夜無休地工作。全國的經濟、技術與科學團隊，都前來搶救這場災變......全國都動員起來。官僚作風被擺在一旁，不管需要誰的貢獻，我們都會馬上要求。此刻我們不會在意成本，需要什麼就拿什麼出來，我們處於前線狀態。”
這是蘇聯*****第一次公開發聲，而這個發聲的時間，離這場七級核事故發生，已經過去了整整18天。
那是地獄的十八天。
時間回到1986年4月26日，凌晨1點。
深夜，數萬居民絕大多數已經進入甜美的夢鄉。
這座代表着人類成功將核能用於和平建設的核電站，隨着它的發展，展現了人類當代最尖端的技術。
它的名字，叫作切爾諾貝利。
凌晨1點19分，當絕大多數市民入睡後。
實驗開始了。
“報告！4號發電機組已關閉！”
“報告！測試核反應堆的渦輪發電機一切正常！”
“很好，現在開始減少電力......穩住，一旦有其他事情發生，立刻緊急取消！”
這一刻，176名工作人員還在加班。
這座核電站，是由四個反應堆組成，提供烏克蘭百分之十的電力，比未來“鋼鐵俠”胸口的小型弧形核反應堆體積要大上很多倍，然而能源卻差距不大。
此時。
技術人員們要測試的是渦輪發電機在電力不足的情形下，能否發出充足的電能供給反應堆的安全系統。
“試驗開始。”總工程師施法號令。
這次實驗，是將反應堆進行更低功率的運行，讓反應堆的能量從正常功率的3200兆瓦特減少至700兆瓦特。
當命令下達，技術人員開始快速降低反應堆的功率時。
“報告！核反應堆中的氙-135急速增加！”一名監控人員急忙彙報道。
這是中子被吸引而形成的核裂變的產品，也就是由於控制棒的過快接觸，導致這種元素的驟然增加。
“什麼情況？”總工程師疑問道。
“報告，控制棒放入過快，導致這種產物快速生成。按照安全章法，我們需要停堆了！”
停堆？
總工程師瞪了那人一眼，如果停堆了那實驗就失敗了，也就代表浪費了這麼多資源和時間，全部白費了。
“不能停！現在把控制棒抽回，那些副產物應該就會降低正常範圍內。”
“從理論上來說，應該可以。”技術人員硬着頭皮點頭道。
“繼續實驗！”
凌晨，1點22分。
——拔出控制棒，壓力臨界，熱浪攀升。
爐心醞釀着狂熱，最微小、最恐怖、看不到的危險逼近。
人們在期待，這將是一場歡呼，還是一場絕望的開端？
此時，儀表上沒有顯示任何異常。但是他們不知道的是，其實核反應堆早已發生了狀況。
這就是技術不夠成熟的後果。
人類面對這種情況下，手忙腳亂的進行多種嘗試。
如果是哥斯拉在這裡，就會大罵他們愚蠢，因爲哥斯拉的體內就有一個類似核反應堆的器官構造。
因爲此時的核反應堆，已經開始混亂了。
“功率持續上升！”
“實驗進行順利！”
時間一分一秒的度過，臨近1點23分時。
“轟隆隆！！”
突然傳來陣陣的地震聲，像是被某種巨型生物撞擊一樣。
“報告！發生異變，核反應堆內燃料溫度急速上升！！”
——那一刻，警鈴大響，呼叫着內部失衡。
技術人員猛吸一口氣，按下了“緊急停止”的按鈕。
但蒸汽依舊在跳躍、狂涌着，轉動的機器發出激烈的狂熱。
然而下一刻，是誰都未曾預料到的局面。
“轟！！”
反應堆內核燃料的溫度從330C瞬間上升到2000C！像是爆炸的氣球一樣，核工廠房頂立刻被掀開，內部核原料當場失蹤大量，而堆芯則暴露在空氣中，恐怖的藍白光線射向天空，轟轟烈烈，那是放射性元素髮出的射線！
畫面，在這一刻定格。
伴隨着房頂爆炸，暴露在空氣中的反應堆高溫石墨塊瞬息和氧氣結合，引發了恐怖的大火。