一
秋風不住地颯颯地吹着，秋雨不住滴瀝滴瀝地下着，窗外的梧桐和芭蕉葉子一聲聲地響着，做出十分的秋意。墨綠色的窗簾，垂得低低的。燈光之下，我便坐在窗前書桌旁邊，寂寂無聲地看着書。桌上瓶子裡幾枝桂花，似乎太覺得幽寂不堪了，便不時地將清香送將過來。要我擡頭看它。又似乎對我微笑說：“冰心呵！窗以外雖是‘秋雨秋風愁煞人’，窗以內卻是溫煦如春呵！”
我手裡拿着的是一本《絕妙好詞箋》，是今天收拾書櫥，無意中撿了出來的，我同它已經闊別一年多了。今天晚上拿起來閱看，竟如同舊友重逢一般的喜悅。看到一首《木蘭花慢》：“故人知健否，又過了一番秋……更何處相逢，殘更聽雁，落日呼鷗……”到這裡一頁完了，便翻到那篇去。忽然有一個信封，從書頁裡，落在桌上。翻過信面一看，上面寫着“冰心親啓”四個字。我不覺呆了。莫非是眼花了嗎？這卻分明是許久不知信息的同學英雲的筆跡啊！是什麼時候夾在這本書裡呢？滿腹狐疑地拆開信，從頭到尾看了一遍。看完了以後，神經忽然錯亂起來。一年前一個悲劇的印象，又涌現到眼前來了。
英雲是我在中學時候的一個同班友，年紀不過比我大兩歲，要論到她的道德和學問，真是一個絕特的青年。性情更是十分的清高活潑，志向也極其遠大。同學們都說英雲長得極合美人的態度。以我看來，她的面貌身材，也沒有什麼特別美麗的地方。不過她天然的自有一種超羣曠世的丰神，便顯得和衆人不同了。
她在同班之中，同我和淑平最合得來。淑平又比英雲大一歲，性格非常的幽嫺靜默。資質上雖然遠不及英雲，卻是極其用功。因此功課上也便和英雲不相上下，別的才幹卻差得遠了。
前年冬季大考的時候，淑平因爲屢次的半夜裡起來溫課，受了寒，便咳嗽起來，得了咯血的病。她還是掙扎着日日上課，加以用功過度，腦力大傷，病勢便一天一天的沉重。她的家又在保定，沒有人朝夕地伺候着，師長和同學都替她擔心。便趕緊地將她從宿舍裡遷到醫院。不到一個禮拜，便死了。
淑平死的那一天的光景，我每回一追想，就如同昨日事情一樣的清楚。那天上午還出了一會子的太陽，午後便陰了天，下了幾陣大雪。飯後我和英雲從飯廳裡出來，一面說着話便走到球場上。樹枝上和地上都壓滿了雪，腳底下好像踏着雨後的青苔一般，英雲一面走着，一面拾起一條斷枝，便去敲那球場邊的柳樹。枝上的積雪，便紛紛地落下來，隨風都吹在我臉上。我連忙回過頭去說道：“英雲！你不要淘氣。”她笑了一笑，忽然問道：“你今天下午去看淑平嗎？”我說：“還不定呢，要是她已經好一點，我就不必去了。”這時我們同時站住。英雲說：“昨天雅琴回來，告訴我說淑平的病恐怕不好，連說話都不清楚了。她站在淑平牀前，淑平拉着她的手，只哭着叫娘，你看……”我就呆了一呆便說：“哪裡便至於……少年人的根基究竟堅固些，這不過是發燒熱度太高了，信口胡言就是了。”英雲搖頭道：“大夫說她是腦膜炎。盼她好卻未必是容易呢。”我嘆了一口氣說：“如果……我們放了學再告假出去看看罷。”這時上堂鈴已經響了，我們便一齊走上樓去。
四點鐘以後，我和英雲便去到校長室告假去看淑平。校長半天不言語。過了一會兒，便用很低的聲音說：“你們不必去了，今天早晨七點鐘，淑平已經去世了。”這句話好像平地一聲雷，我和英雲都呆了，面面相覷說不出話來。以後還是英雲說道：“校長！能否許可我們去送她一送。”校長遲疑一會兒，便道：“聽說已經裝殮起來，大夫還說這病招人，還是不去爲好，她們的家長也已經來到。今天晚車就要走了。”英雲說：“既然已經裝殮起來，況且一會兒便要走了，去看看料想不妨事，也不枉我們和她同學相好了一場。”說着便滾下淚來，我一陣心酸也不敢擡頭。校長只得允許了，我們退了出來，便去到醫院。
靈柩便停在病室的廊子上，我看見了，立刻心頭冰冷，纔信淑平真是死了。難道這一個長方形的匣子，便能夠把這個不可多得的青年，關在裡面，永遠出不來了嗎！這時反沒有眼淚，只呆呆地看着這靈柩。一會子擡起頭來，只見英雲卻拿着沉寂的目光，望着天空，一語不發。直等到淑平的家長出來答禮，我們才覺得一陣的難過，不禁流下淚來，送着靈柩，出了院門。便一同無精打采地回來。
我也沒有用晚飯，獨自拿了幾本書，踏着雪回到宿舍。地下白燦燦的，好像月光一般。一面走着，聽見琴室裡，有人彈着鋼琴，音調卻十分的悽切。我想：“這不是英雲嗎？”慢慢地走到琴室門口聽了一會兒，便輕輕地推門進去。燈光之下，她回頭看我一眼，又回過頭去。我將書放在琴臺上，站了一會兒，便問道：“你彈的是什麼譜？”英雲仍舊彈着琴，一面答道：“這調叫做‘風雪英雄’，是一個撒克遜的騎將，雪夜裡逃出敵堡，受傷很重，倒在林中雪地上，臨死的時候作的。”說完了這話，我們又半天不言語。我便坐在琴椅的那邊，一面翻着琴譜，一面嘆口氣說：“有志的青年，不應當死去。中國的有志青年，更不應當死。
你看像淑平這樣一個人物，將來還怕不是一個女界的有爲者，卻又死了，她的學問才幹志向都滅沒了，一向的預備磨礪，卻得了這樣的收場，真是叫人灰心。”英雲慢慢地住了琴，擡起頭來說：“你以爲死了，是一件悲慘的事情。卻不知希望死了，更是悲慘的事情呵！”我點一點頭，也不知道她是什麼意思。英雲又說道：“率性死了，一切苦痛，自己都不知道不覺得了。只可憐那依舊是活着，希望卻如同是關閉在墳墓裡。那個才叫做……”這時她又低下頭去，眼淚便滴在琴上。我十分的驚訝，因爲她這些話，卻不是感悼淑平，好像有什麼別的感觸，便勉強笑勸道：“你又來了，好好的又傷起心來，都是我這一席話招的。”英雲無精打采地站起來，擦了眼淚說：“今夜晚上我也不知爲何非常的煩惱焦躁，本來是要來彈琴散心，卻不知不覺彈起這個悽慘的調來。”我便蓋上琴蓋，拿起書籍道：“我們走罷，不要太抱悲觀了。”我們便一同步出琴室，從雪花隙裡，各自回到宿舍。
春天又來了，大地上蓬蓬勃勃地充滿了生意。我們對於淑平的悲感，也被春風扇得漸漸地淡下去了，依舊快快樂樂地過那學校的生活。
春季的大考過去了，只等甲班的畢業式行過，便要放暑假。
畢業式是那一天下午四點鐘的。七點鐘又有本堂師生的一個集會。也是話別，也是歡送畢業生。預備有遊藝等等，總是終業娛樂的意思。那天晚上五點鐘，同學們都在球場上隨意地閒談遊玩。英雲因爲今晚要扮演遊藝，她是劇中的一個希臘的女王，便將頭髮披散了，用紙條卷得鬈曲着。不敢出來，便躲在我的屋裡倚在牀上看書。我便坐在窗臺上，用手摘着藤蘿的葉子，和英雲談話。樓下的青草地上玫瑰花下，同學們三三兩兩地坐着走着，黃金似的斜陽，籠住這一片花紅柳綠的世界。中間卻安放着一班快樂活潑的青年，這斜陽芳草是可以描畫出來的，但是青年人快樂活潑的心胸，是不能描畫的呵！
晚上的餞別會，我們都非常的快樂滿意。劇內英雲的女王，尤其精彩。同學們都異口同聲地誇獎，說她有“婉若游龍、翩若驚鴻”的態度。隨後有雅琴說了歡送詞，畢業生代表的答詞，就閉了會。那時約有九點多種，出得禮堂門來，只見月光如水，同學們便又在院子裡遊玩。我和英雲一同坐在臺階上，說着閒話。
這時一陣一陣的涼風吹着，衣袂飄舉。英雲一面用手撩開額上的頭髮，一面笑着說着：“冰心！要曉得明年這時候，便是我們畢業了。”我不禁好笑，便道：“畢了業又算得了什麼。”英雲說：“不是說算得什麼，不過離着服務社會的日子，一天一天地近了。要試試這健兒好身手了。”我便問道：“畢業以後，你還想入大學麼？”英雲點首道：“這個自然，現在中學的畢業生，車載斗量，不容易得社會的敬重。而且我年紀還小，閱歷還淺，自然應當再往下研究高深的學問，爲將來的服務上，豈不更有益處嗎！”
我和英雲一同站了起來，在廊子上來回地走着談話。廊下的玫瑰花影，照在廊上不住地動搖。我們行走的時候，好像這廊子是活動的，不敢放心踏着，這月也正到了十分圓滿的時節，清光激射，好像是特意照着我們。英雲今晚十分的喜悅，時時的微笑，也問我道：“世界上的人，還有比我們更快樂的嗎？”我也笑道：“似乎沒有。”英雲說：“最快樂的時代，便是希望的時代。希望愈大，快樂也愈大。”我點一點頭，心中卻想到：“希望愈大，要是遇見挫折的時候，苦痛也是愈大的。”
這時忽然又憶起淑平來，只是不敢說出，恐怕打消了英雲的興趣。唉！現在追想起來，也深以當時不說爲然。因爲那晚上英雲意滿志得的莞然微笑，在我目中便是末一次了。
暑假期內，沒有得着英雲的半封信，我十分的疑惑，又有一點怪她。
秋季上學的頭一天，同學都來了，還有許多的新學生，禮堂裡都坐滿了。我走進禮堂，便四下裡找英雲，卻沒有找着。正要問雅琴，忽然英雲從外面走了進來，容光非常的消瘦，我便站起來，要過去同她說話。這時有幾個同學笑着叫她道：“何太太來了。”我吃了一驚。同時看見英雲臉紅了，眼圈也紅了。雅琴連忙對那幾個同學使個眼色，她們不知所以，便都止住不說。我慢慢地過去，英雲看見我只慘笑着點一點頭，顏色更見悽惶。我也不敢和她說話，回到自己座上，心中十分疑訝。行完了開學禮，我便拉着雅琴，細細地打聽英雲的事情。雅琴說：“我和她的家離得不遠，所以知道一點。暑假以後，英雲回到天津，不到一個禮拜，就出閣了，聽說是聘給她的表兄，名叫士芝的，她的姨夫是個司令，家裡極其闊綽。英雲過去那邊，上上下下沒有一個不誇她好的。對於英云何以這般的頹喪，我卻不知道，只曉得她很不願意人提到這件事。”