知道此次火箭發射任務的人並不多，知道事實真相的人就更少了，僅僅只有兩個人而已，一個是元首，另一個是李薇。
只有他們兩人知道，在剛剛那枚刺破蒼穹，從地球出發到達太空之中去的火箭之中乘坐的那個人，攜帶着整個人類文明的希望。
這幾十億人口，這五億多平方公里的大地，這生存在地球之上的無數物種，以及整個人類文明的未來……全部維繫在趙華生一人身上。答應配合趙華生的要求，爲趙華生在月球之上建立基地，是元首代表人類文明所下的最重要的一步棋。這步棋成功了，則人類文明可以繼續延續。若這步棋失敗了，則太陽文明將會成爲太陽系之中的唯一文明。
趙華生默默的閉上了眼睛，心中如同夏夜幽塘一般平靜。計劃進行到現在已經沒有什麼值得再去思考的東西了，只要自己踏出那最後一步，下完最後一顆旗子，人類文明和太陽文明之間的戰爭就將落幕。當然，到底誰是最後的勝者，此刻還說不好。
正在急速升空的火箭的噪音是很大的。氣體燃料噴射的聲音，發動機轟轟運轉的聲音，箭體和空氣摩擦的聲音……種種聲音交織在一起，傳遞到趙華生耳中的時候，卻變成了一種詭異的，同時讓人分不清細節的嗡嗡聲，就像是關着窗戶的汽車在高速路上行駛的聲音一般。在這陣嗡嗡聲的環繞之下，趙華生在心中默默的計算着時間。
僅僅才幾分鐘時間而已，趙華生忽然感覺到自己的身體一鬆。就在這一瞬間，那一直壓在自己身上的巨石不見了。自己再也無法感受到任何重力。於是趙華生便知道，加速階段已經結束，此刻，自己大概已經進入到了地球環繞軌道之中。因爲自己已經達到了第一宇宙速度的關係，地球引力再也無法束縛自己，自己已經失重了。
不過因爲有安全帶的緣故，趙華生仍舊被束縛在座椅之上。和趙華生同行的那三名宇航員則解開了自己的安全帶，漂浮在空中開始操作一臺臺的儀器，同時向地面工作人員彙報着一系列的數據。從他們的交談之中，趙華生知道，迎接自己的，將是和天空實驗室的對接。一艘太空飛船會完成將自己以及那些補給物資送到月亮上去的責任。
太空對接是一項技術難度很高，要求極其精密的任務。要完成太空對接任務，不僅需要宇航員個人的素質，各種先進儀器的幫助也必不可少。它的確很複雜，可是直接從外面看起來的話，它卻異常的簡單。
在這個軌道之上，天空實驗室和趙華生所乘坐的發射艙都在以每秒鐘七公里以上的速度在圍繞着地球運轉。這個速度確實很快，可是這裡是太空，這裡和地面環境並不相同。在這裡並沒有參照物，所以這兩個東西看起來便像是靜止在太空之中的。於是，在環繞地球運轉了四圈，經歷了四次日出和日落之後，趙華生看到，發射艙開始一釐米一釐米的向碩大無朋的天空實驗室靠近，最終和天空實驗室對接在了一起。管道聯通之後，搭扣伸出將兩者固定在一起，對接便結束了。
在其它三名宇航員的幫助之下，趙華生離開了發射艙，進入到了天空實驗室之中。天空實驗室就寬闊了許多，在這裡一點都感覺不到壓抑。隨行的三名宇航員上前去和天空實驗室的留守宇航員進行任務交接，趙華生則自顧自的漂浮在一邊，不說話，也沒有任何表情和動作。
“太空船正在進行最後一次全面檢查，預計到明天下午三點就可以完成。所以我們需要在天空實驗室之中停留一天的時間。”一名宇航員對着趙華生說道。趙華生便點了點頭，示意自己知道了。
那名宇航員繼續說道：“您的休息室在那邊。如果您累了的話，你可以去休息一下。不過請注意，不要忘記系安全帶。”
趙華生再次點了點頭，操縱着氣體噴射設備飄到了自己的休息室之中，然後脫下了宇航服，換上了和普通衣物沒有太大差別的，同樣輕柔溫暖的艙內宇航服，然後就靠到了窗戶之前。
這是經過特殊工藝製造的防輻射鋼化玻璃，透過它可以看到遠處浩瀚無盡的星空，也可以看到比在地球之上的時候明亮了許多的月亮，甚至還能清晰的看到月球之上的陰影。
如果發揮想象力的話，那些月面之上的陰影可以讓人們聯想出許多東西。在人類文明還處於矇昧時代的時候，人們就已經對此有了許多想象。比如將某一片陰影區域想象成一隻搗藥的兔子，將某一片陰影想象成月亮之上的大樹……然後再一次引申，便有了嫦娥和后羿的故事，有了那個不斷砍樹，卻始終無法將樹木砍倒的吳剛……
然而實際上，那些僅僅是因爲月球表面地勢不平坦，陽光照射不均勻所形成的而已。那裡孤寂寒冷，荒涼陰森，實在是沒有一點詩情畫意可言。
對無盡星空的嚮往一直深深的隱藏在每一名人類的腦海深處，無論是古人還是現代人都是如此。趙華生也是這樣。在小的時候，在擡頭凝望天空的時候，趙華生的腦海之中也同樣會有無盡的遐想。現在，趙華生和自己小時候夢鄉的距離，只有不足三天。
天空實驗室仍舊在圍繞着地球高速運轉着，於是在幾個小時時間之後，趙華生迎來了太空之中自己所能看到的第一個日出。在之前乘坐發射艙環繞地球運轉的時候，趙華生也經歷過了四個日出和日落，但發射艙是不透明的，那裡並沒有透明的玻璃可以讓外界的光線進入到趙華生的眼中。
太空之中的日出和地球之上的日出並不一樣。在這裡，初升的太陽並不像地球之上那般柔和。它纔剛剛露出了一點點，就已經刺眼到幾乎讓人無法直視。因爲這裡並沒有被大氣層所覆蓋，也沒有散射效應。太陽雖然早已經被逆聚變層所覆蓋，雖然表面溫度早就從六千開氏度降低到了四千五百開氏度，但是太陽仍舊無比的強大。
天空實驗室本身就在高速的運動着，所以日出這個過程也比地球之上快了許多。僅僅幾秒鐘時間而已，太陽就從地平線之下完全躍出，然後就迅速的來到了天空之中。於是安裝在天空實驗室外殼之上的太陽能發電板就像是向日葵一般再一次開始了追日之旅，它們順着太陽的變化角度改變着自己的面對方向，將太陽的光和熱化作人類可以利用的能源，支撐起天空實驗室的運轉……
現在是通常意義上的白天。不過就算在白天時候，天空之中的星辰也是清晰可見的。太陽就算再強大，失去了大氣層的幫助，它的光度也無法將星辰光輝掩蓋下去。於是趙華生便看到了星辰和太陽共同存在的神奇畫面。但趙華生同時也知道，這樣的美景只能用眼睛去看，並沒有辦法用相機之類的東西記錄下來。原因很簡單，星辰光輝和太陽相比畢竟太弱了，而錄像或者攝影設備的工作原理和人眼有許多差別，它們必須要經過長時間的曝光才能捕捉到這樣微弱的光芒。這也是許多星空照片之中只有明亮天體而無法拍攝到衆多星辰，又或者所拍攝到的星辰身後都拖着長長尾巴的原因——之所以會出現長長的尾巴，其實是因爲在長時間曝光的過程之中，星辰移動所留下的軌跡。
呈現在趙華生面前的，就是這樣一種只能觀看，卻不能留存的美景。就像是曾經在地球之上的歡樂時光一般，只能去緬懷和回憶，卻無法再次被觸碰到。
太陽終於再次落了下去，黑夜再次降臨。天空實驗室在這段時間之中也進行了一些姿態調整，於是趙華生所面對的這個窗口，又對準星空變成了對準地球。於是趙華生便第一次以站在太空之中的姿勢，看到了地球之上的景色。
往日繁華的地球像是一場夢境。在那場夢境之中，站在太空之中看地球，就算地球之上正處於黑夜，無數城市之中的無數燈光也會將夜幕之下的大地點綴的如同一面綴滿了寶石的幕布一般，但此刻的地球是黑暗的。除了赤道以外，所有的地方都黑漆漆一片，完全看不到東西，就像這裡仍舊處於矇昧時期一般。
只有赤道那裡與衆不同。燦爛的燈光集中在地球赤道位置，就像是一條璀璨的腰帶環繞在地球之上。
看着這片燈光，趙華生感覺自己就像是雪夜之中長途跋涉，然後忽然看到遠方出現了燈火的旅人一般。但趙華生知道，自己再也回不去了，永遠都回不去了。
這一次和地球的分別，大概會是永別。