楔子（1）
夜深了。
河面上冉冉升騰的霧氣，瀰漫開來，像一大片若隱若現的輕紗，裹住了蒼翠的林木，裹住了綽綽約約的青瓦房，也裹住了廣袤的原野。
河水緩緩地向東流去，遇到溝溝坎坎曲曲折折，發出更大的聲響。
義烏的深秋，有夢一般的深邃。
龍飛從田野散步歸來，推開了一扇漆黑的院門，古老高大的梧桐樹葉在這扇門上投下斑駁的陰影。
龍飛繞過院內中央的古井，向北廂房走去，房門半掩，屋內黑暗。
他早已習慣了這種黑暗，不願開燈驚擾這黑暗。他小心翼翼地走進北廂房，一股潮溼的味道撲鼻而來。
中屋是客廳，牆上掛着一幅落款是徐渭的殘竹古畫，年代已經久遠，泛黃的畫面上沾有油漬。風捲殘竹，葉黃乾枯，歪向一邊，右上端題有兩句行書小詩：飽經春夏秋冬雨，任憑東西南北風。
正中有個八仙桌，兩側有椅，皆是紫檀木製，泛有紫色光澤。左側是臥房，右側是書屋。
臥房內有一老式雕花雙人木牀，雕有精細牡丹藤蘿，牀側有一方桌，桌上有一暗藍色鼓腹花瓶，瓶內插有一束墨菊。牀的左側有一扇窗戶，半開，任夜風徐徐而進；花紋厚布窗簾，在風中颯颯而飄。
方桌的上方有一幅黑石國畫，畫面上通天山墨，密不透風，亂樹掩映其中，右上端亦有一題款：曠如無天，密如無地。
龍飛已然睏倦，倚住牀頭，深思熟慮。
他來到浙江義烏市郊區這座祖傳老宅已經有二十多天了。
不久前他奉命在臺灣偵察國民黨海軍潛艇的情況，在臺灣愛國少女阿嬌的幫助下，登上國民黨海軍王牌飛鷹號潛艇，後在阿嬌的掩護下乘救生艇逃脫。那位年輕秀麗的臺灣姑娘阿嬌椰炸彈與飛鷹號潛艇同歸於盡。龍飛駕駛救生艇在海中漂泊多天，終於遇到我海軍巡邏艇，回到大陸，勝利完成任務。組織上考慮他這段時間工作艱辛身體疲憊，於是讓他回故鄉度假，歇息一段時間。
龍飛的祖父是清朝的進士，也是著名的詩人和詩社領袖，祖母是當時兩江總督的女兒。祖父祖籍浙江省義烏市。龍飛的父親龍飛翔在上海上大學時，經惲代英介紹加入中國共產黨，從事學生運動，主辦一個進步文學刊物。龍飛的母親白鶯曉是龍飛翔的同班同學，受龍飛翔的影響，在這個文學刊物當編輯；之後經龍飛翔的介紹也加入中國共產黨。白鶯曉是浙江紹興人，父親是南洋富商，曾贊助過孫中山主辦的興中會。龍飛翔生得英俊瀟灑，儀表堂堂；白鶯曉生得小巧玲瓏，潔白如玉，兩個人真是天生的一對才子佳人。蔣介石背叛革命後，兩個人奉黨的指示，轉到浙江、安徽從事地下工作。以後秘密結婚，不久生下龍飛。他們把龍飛放在浙江義烏的祖母處養育。龍飛翔當時擔任中共華東地區黨的負責人，白鶯曉負責與黨的秘密交通站的聯絡工作，同時兼管這一地區的婦女工作。由於原中共組織部長顧順章的叛變，龍飛翔和白鶯曉在出席上海黨的一次秘密會議時，雙雙被捕。在上海龍華警備司令部裡，兩個人雖經嚴刑拷打，但仍堅貞不屈。最後蔣介石親自下令將兩人處死。劊子手將龍飛翔綁在一個大木板上，活活釘死。臨死前他縱身大笑，高唱《國際歌》；白鶯曉則被扒光衣服，活活投進黃浦江。
龍飛不願提及這些往事，一想起這些，便傷心不已。對於爸爸、媽媽，他已經沒有太多的印象，因爲那時他年齡尚小，後來中共特科處決了叛徒，爲爸爸媽媽報了仇。龍飛在祖母處長大，義烏中學畢業後使考取了南京的中央大學新聞系。在上高中時便加入中國共產黨，從事學生運動。在中央大學新聞系學習期間，一直受當時南京地下黨負責人柯原領導，從事學生運動並負責蒐集情報。