白羽：“嫌我們緋聞還不夠多啊？”
林竹：“管人家怎麼說，自己知道就行了。”
白羽想了想，算了，坐哪也是一樣。林竹兩手一捧，把一大半書帶走，白羽抱着剩下的跟在他後面，到了新教室。林竹選的位置還是靠窗的，彷彿又回到了高二新班級開始的時候。可是黑板上已經寫上了高三，提醒大家，距離高考沒多久時間了。
暑假只放了半個月，其餘的時間都用來補課，炎熱的夏季，電風扇在頭頂呼啦啦的轉圈，也沒帶來多少涼風。高三學子的作息表被嚴格的管理起來，早晨6點起牀，去操場跑操半小時，再去食堂吃早飯，7點前到教室晨讀，中午只有半個小時吃飯，1個小時休息，下午放學有1個小時吃飯洗澡和鍛鍊，晚上9點半下晚自習，半個小時洗漱就趕緊睡覺。現在吐槽的996算什麼，當年可都是按照007標準來備戰高考的。白羽已經近視了，晚上睡覺時間就真的睡覺，其他同學還用手電筒挑燈夜戰，她已經在說夢話了，早上起來，隔壁牀舍友說：“白羽，你晚上做夢還說英文，背了一大篇，我也聽不懂。”
時間就這樣不緊不慢的走了，林竹收心足球，剋制住，腳癢也只在週日下午半天放假小踢一會。白羽完全放棄羽毛球了，只保留跑步，因爲高三還是要參加校運動會的，班級還是要有人去跑3000米的，而白羽就是爲數不多還能跑的女生。
也是秋高氣爽的10月，校運動會如期舉辦，實在拉不出人了，體育委員就把800米和3000米參賽全報了白羽的名字，等白羽知道時候，名單已經公佈了，只剩下幾天加強訓練了。報3000米的男生阿里約和白羽一起，每天下午放學也去跑一遍，保持體能狀態，到晚上晚自習時候，林竹默不吭聲，也不問白羽問題了，就靜靜的寫卷子。一直到運動會當天，比賽安排3000米後，緊接兩小時後就是800米。走出3000米跑道，白羽就直接躺草坪上，小微趕緊過來給捏腿做放鬆，阿里看不過去：“你這放鬆不對，用腳踩小腿和大腿。”
沒等緩過勁來，800米開始了，白羽真是拼老命跑，只求不是最後一名。跑完就在班級大本營直挺挺躺着等比賽結果出來，林竹走過來，沉默的擰開礦泉水，遞給白羽：“要不要回宿舍休息？”白羽搖搖頭：“我現在走不動，讓我歇一會。”還好成績不算差，3000米拿了個第三名，800米沒有名次，也算給班級有了交代。
校運會結束後，晚上的晚自習，林竹總是有問題，戳戳白羽後背，卷子遞過去。白羽接過來，寫個公式或者畫個線段，回傳，林竹就知道該怎麼解了。作爲回報，林竹也時不時帶點小零食，偷偷塞白羽抽屜裡。漸漸的，班裡傳言就更甚了。白羽很是無奈，林竹的成績漸漸上來了，模擬考和月考有時候也能到前二十，白羽變得不穩定，經常在前十和前二十里面來回。有一次月考，兩位總分一樣，排名一出，幾個男生就開始吹口哨：“林竹白羽一起了！都並列一起了！”枯燥的備考歲月，青春懵懂的男生女生，多多少少都希望有些情愫明朗化，即使不是自己，也先看看別人，恨不得真的是一對。但始終，當事人都不迴應，一直到高考前夕。
高考逼近，倒計時一週，白羽心裡實在煩悶，晚上的晚自習上的心不在焉，林竹從後背遞過來一張紙條：要不要出去走走？白羽：走。兩人在下課鈴聲響起時，跑到樓梯頂樓，通往天台的門被鎖住了，兩人就坐在樓梯口，有一搭沒一搭的說話。
白羽：“你說，我們班有多少能上一本的？”
林竹：“差不多一半，估計。”
白羽：“唉，我都不知道自己能不能考到600分。”
林竹：“你可能在600分左右，我估計在550左右，差不多能上X大，你想上哪所大學？”
白羽：“我不知道，只知道萬一考不好，我不想復讀。”
林竹：“爲什麼？”
白羽：“我跟復讀班的大李聊過，他去年高考時候手抖得都寫不了最後一道題，明明知道解法和答案，我覺得太折磨了。”
林竹：“不用擔心，你又不是他。”
18歲的兩個高中生，只知道面臨的高考很重要，哪裡知道未來的路怎麼走呢？細細碎碎的聊了一節課時間，在晚自習結束前回到教室，好在臨近大考，臨時抱佛腳的也不多，基本功在平時打好纔是關鍵，所以晚自習班主任沒怎麼管，等第二節課沒看到兩人，問了一圈同學也沒不知道，着急的去了宿舍看，也不在，只得回到教室，見到兩人回座位了，叫出教室，問了去哪。白羽求助的望向林竹，林竹開口：“老師，感覺壓力有點大，我們在校園裡面走了下，沒去哪，這不，安全回來了。”班主任看了看兩人：“可以找我聊聊，不要亂跑，我去宿舍也沒找到你們，臨近高考，讓我省點心。”白羽低頭不語，班主任放行了回座位。
一週後高考，白羽在高考前忽然發燒，吃藥勉強壓下去，頭昏沉沉的去考試，一連兩天考完，整個人像瘦了一圈，面色青黃。收拾好東西回家，就是漫長的假期，等成績出來。印象裡面那個暑假，沒幹什麼，宅家裡。忽然某一天，接到班主任打來的電話，通知成績分數和學校填報志願。
和預估的成績差不多，白羽的成績可以填個不錯的學校了。在翻遍報考指南後，父母也沒有任何指導性意見給，白羽挑了一個J市的大學，第一志願選了工商管理類。多年後，白羽無比慶幸自己的的選擇，因爲這個211大學第一年實行大類招生，在瞭解商科基礎知識後，再進行專業分流，可以選擇會計、財務、人力資源、市場營銷等具體專業方向，很大程度上給了衆多剛高考後完全不知道專業的學生再一次選擇專業的機會，避免一次選擇，四年痛苦的悲劇，正如網上”拆盲盒”段子引發共鳴：
16-18歲在對各個學科一無所知的情況下被要求選擇專業；
22-25歲在對社會的運行機制毫無概念的情況下被要求選擇工作；
25-28歲在對人際交往一知半解的情況下被要求選擇一生的伴侶。
這麼看來，人生出錯是個極大概率事件。
提交志願時候，白羽看到林竹的志願，果然填了省內的X大，心裡有點悶，說不上來什麼感覺。幾位同學商量打算復讀，白羽找了一圈，沒看到林竹，在炎熱的夏日蟬鳴中，回了家。爲即將開始的大學做準備，因爲J大在沿海省份，綠皮火車要坐25個小時，除了初三畢業的夏令營去過北京，白羽對其他城市一無所知。
2007年9月，開學了，帶着未知的忐忑，踏上了火車，從白天坐到黑夜，又迎來白天，中午時候，總算到了J市火車站，H大的迎新志願者舉牌子，帶領家長和同學一起坐學校大巴車到新校區報道，緊接着就是軍訓，選課，修學分，進社團。白羽感覺自己似乎一下子長大了，也適應了異地的飲食和氣候。大二時候，白羽遇到了傳說中的愛情，談了一個不鹹不淡的戀愛，3個月，無疾而終。放寒假時候，回家的路上，心血來潮，火車坐到下一站N市，去了X大。那個時候還用QQ，林竹在QQ上說：“你來了和我說下，我找大家一起吃飯唄。”
白羽帶了一個同在J市上大學的老鄉男生一起過去，在X大的西門，等到了幾位在X大上學，兩年沒見的高中同學，就近找了一家場館，吵吵嚷嚷的，煙火氣十足。還沒有從失戀情緒中走出來的白羽，有點悶悶不樂。林竹坐到她邊上：“見老同學不開心？”
白羽：“回來氣候有點不習慣。”
林竹眼底有些許玩味：“這個藉口太差了。不開心就少喝點，回去好好睡一覺。”
白羽垂下眼簾：“嗯。”
邊上同學起鬨：“林竹你不要太明目張膽，白羽邊上還有個護花使者的。”
林竹舉起酒杯，跟白羽帶來的男生碰了下：“照顧好她。”
沒再多說，散場後，林竹遠遠的和白羽揮了揮手，走了。白羽強顏歡笑，轉身也走了。這一面，林竹心裡很不是滋味，他很想問白羽，有什麼心事，但始終開不了口，只能稀裡糊塗的散場了跟着大家走了。直到很多年以後，林竹回憶起來，恨不得打自己一拳讓自己清醒，如果自己多問一句“這位是誰？”，可能事情就完全不同了。但世界上從來沒有如果，當時的自己，鬼使神差的就認爲她邊上的那位一起來的同學就是她的男朋友。
時間按部就班的走，經歷大三實習，大四論文答辯，拍畢業照，找工作。白羽留在了J市，大學四年，對這個城市多少有一些瞭解，很多大學同學畢業選擇回了家鄉，白羽篤定自己可以多一些選擇。間或的在QQ上和林竹聊天，知道他去了南方省會城市做銷售，又回到了N市，進了當地的國企，負責市場。白羽先做了管理諮詢，負責具體項目對接和實施，後來跳到電商公司做HRM，閒暇時候安排旅遊，省內和周邊都玩了一圈。上班時候馬不停蹄，遇到季節性人員短缺，招聘忙的天昏地暗，新人入職後，員工培訓PPT做的眼花繚亂。
後來，微信漸漸使用人多了起來，高中羣拉了大夥進去，小微剛把白羽拉進去，林竹就發過來好友申請，白羽通過了，就這樣繼續不鹹不淡的聊聊天，頻率保持在幾個月聊一次，多是班級裡面的一些事情，比如校慶，捐款之類的。
一直到這次出差，來到10年前曾經來過的城市，因爲這些故友，有了一絲熟悉的感覺。白羽進入酒店房間時候，同事出去還沒有回來，空曠的房間和各個熱鬧的包廂分屬兩個不同的世界，白羽聞了聞身上的味道，還是忍不住，又進去洗了個澡，才躺下來，想到林竹半笑不笑的那句話：“我還單身，變胖就是已婚的專利啊？”，心神定了定，給林竹發了條微信：“今晚辛苦你組局了，明天我如果空的話，單獨請吃個飯。”