19
一段緊張而忙碌的日子，簽證、護照、防疫針、黃皮書……數不清的手續，再加上整理行裝、把房子辦清移交、取出銀行有限的存款、訂船位忙不勝忙。最後，總算什麼都弄好了，船票也已買妥，再有一星期就要成行。雅真在整個籌備工作中，都反常地沉默，可欣並不知道杜沂的拜訪和求婚，只以爲母親對於遠渡重洋，到一個陌生的國度中去有些不安，對臺灣也充滿離愁別緒，所以顯得那樣心事重重和鬱鬱寡歡。在整理東西的時候，可欣不止一次地對雅真說：
“媽，您別難過，不出三年，我們一定會回來的，我希望紀遠能一面工作一面讀書，三年後回臺灣來做事，沒有一個地方，會比和自己同胞生活在一起更舒服。”
雅真只是笑笑，用一種複雜的眼光注視着可欣。於是，一切手續按部就班地辦了下去，三份簽證，三份護照，三份黃皮書，一直到訂船位的前一天，雅真才突然說：
“慢一點訂船票吧！”
“怎麼？”可欣狐疑地望着雅真。
“沒有什麼，我——我只是想——想——”雅真有些期期艾艾，好半天才吐出一句整話，“或者，我不一定要跟你們一起去。”
“媽，你這是怎麼了嘛？”可欣說，凝視着母親，“沒有你，你讓我到美國去怎麼會快樂？已經手續都辦好了，你又要變卦了！”
雅真把可欣拉到身邊來，仔細地、深深地望着這個已經長大成人的女兒，含蓄地說：
“可欣，你已經長大了，不再需要我了。”
“媽媽，”可欣驚疑的眼光糅進了悲哀，“你真這樣認爲嗎？我以爲——在母親的心目裡，孩子是永遠長不大的。而且，成長是一種悲哀，但願你覺得我永遠需要你。”
“事實上你已不再需要了，你和紀遠加起來的力量比我強。”
“媽，”紀遠走了過來，他高大的身子遮去了燈光，罩在雅真身上的影子顯得巍然和龐大，但他的眼光柔和得像個孩童，又堅定得像個主宰者，“您要和我們一起去，我保證您不會因爲和我們一起去了而後悔。同時，您瞭解可欣，堅強和脆弱常常集中在同一個人身上，可欣是離不開您的，對不對？這並不屬於成長的問題，而是感情上和精神上的。”
這就是定論，雅真沒有再提出異議，船票買定了。然後，是一連串的辭行和餞行。雅真默默地結束臺北的一切，不管結束得了與結束不了的。她給了杜沂一封短簡，算是她的答覆：
沂：
“船”票已經買好了，我勢必“航行”。有一天，我會停泊，希望當那一天來臨的時候，我那港灣依舊安全可靠地屹立着。
那麼多年已經過去了，我們不在乎再等幾年，你說過你會等待，我也必定會倦航歸來！謝謝你的提議（使我激動），原諒我的怯懦（使你惆悵）。我承認自己沒有勇氣接受你的提議，你不知道我多高興發現這麼多年來，我還活在你的心裡，我希望能活得更長久一些。而“婚姻”二字，誰也無法料定它是一段愛情的喜劇的結束，還是悲劇的開始。何況，我們之間，還有兒女的恩怨牽纏，原諒我選擇了女兒，只因爲我是母親！
等着吧，我會回來的。
祝福你！
雅真
杜沂回了她一個更短的小簡：
雅真：
很多人把一生的生命都浪費在等待裡，但願我不“浪費”！我挽回不了逝去的時光，也預支不了未來的時光，只好“等”現在成爲過去，讓未來的夢得以實現！
我尊重你是個母親，也尊重你的意見。你會發現港灣堅如磐石，但求小船別漂泊得太久！
或者我會去送行，或者不會，我還沒決定。
等你。也同樣祝福你！
杜沂
一段飄若遊絲的戀情，從二十幾年前開始，就是這樣若斷若續，到現在，又延宕了下去。或者，“等待”比真正的“獲得”更美，因爲前者有憧憬和夢想，後者卻只有真實。而真實往往和憧憬差上十萬八千里，又失去了那種朦朧的美和神秘感。雅真把信鎖進了箱子，把杜沂那份感情也收進了箱子，漂洋過海，它將跟着她航行，也跟着她返港。
所有該辦的事都辦完了，該辭行的，該交代的，都已弄清楚了，再有一星期，他們將遠渡重洋了。連日來，可欣也陷入一種迷惘的狀態裡，隔海的生活並不引誘她，她只希望紀遠能因此行而有所成就。但，美麗的遠景抵不過目前的離愁，小院裡一草一木，街道上的商店人家，種種都是她所習慣的、親切的，對這些，她全留戀。當然，造成她精神恍惚的原因還不止於此，她常常會忽然陷入沉思和凝想中。紀遠暗中注意着她，觀察着她。行期越近，她就越顯得不安。終於這天下午，當她又望着窗子，愣愣地發呆時，紀遠把她拉到自己面前，用手臂圈住她，微笑地注視着她的眼睛，說：
“別猶豫了，可欣，如果你想去看他們，你就去吧！本來你也該去辭行的。”
“你說誰？”可欣受驚地問。
“嘉文和湘怡。”紀遠坦白地說了出來。
“噢！”可欣的臉紅了，垂下了眼簾，她望着紀遠衣服上的鈕釦，好一會兒，才揚起睫毛來問，“你不介意？”
“我？怎麼會？”
“可是——”可欣咬咬嘴脣，“我不敢去。那麼久沒見過嘉文了，再見面——不知是什麼場面，一定會很尷尬，而且，我不知道嘉文是不是還在恨我。”
“天下沒有不解的仇恨，他已經另外建立了家庭，應該和你那段故事是事過境遷了，我想，他不會有什麼不高興的，趁此機會，把兩家的僵局打開，不是正好嗎？”
“你認爲——”可欣盯着他，“嘉文已不介意以前的事了？兩家僵局可以打開？”
紀遠鬆開可欣，把頭轉向了一邊，可欣一語道破了他心裡的想法，嘉文不會忘懷的，僵局也不易打開，這個結纏得太緊了。但是，如果可欣不去杜家一次，她會難過一輩子，懊惱一輩子，他知道。所以，他燃上一支菸，掩飾了自己的表情，支支吾吾地說：
“或者可以，你沒有試，怎麼知道不可以？”
可欣望着煙霧籠罩下的紀遠，點了點頭。
“你也知道不容易，是嗎？不過，我是要去的，我一定要去一次！我——”
“但求心安？”紀遠接了一句。
“但求心安！”可欣不勝感慨，“誰知道能不能心安？說不定會更不安心呢！怎樣？你和我一起去？”她挑戰似的看着紀遠。
紀遠驚跳了一下，出於反射作用，立即喊出一個字：
“不！”
“你害怕？沒勇氣面對嘉文？紀遠，紀遠！你也是個懦弱的動物。”可欣嘆息着。
“我是的，我向來是的。”紀遠漲紅了臉。
“你不是，”可欣否定了自己的話，用手勾住他的脖子，吻他的嘴脣，“我明白你的心情，如果我是你，我會比你更懦弱。”她貼住他，低語，“我愛你，愛你的堅強，也愛你的懦弱。愛你是這樣一個完全的你自己。但是，現在我不和你談情說愛，我要趁我有勇氣的時候，到杜家去一次，祝福我吧，祝福我不碰釘子。”
“你確實比我堅強，”紀遠用欣賞的眼光注視着他的妻子，“假若我是你，我也沒有把握能鼓起勇氣去做這次訪問。”
“男性和女性有某些方面是不同的，你知道。”可欣說，換上一件出門的衣服，再攏了攏頭髮，“儘管眼淚多半屬於女人，但，在韌性方面，女性往往比男性還強些。”她望望窗外的陽光，挺了挺背脊，“我去了。”紀遠望着她。
“早些回來！”
“我知道，我回來吃晚飯。”可欣說，走到雅真門口，拍拍紙門，說，“媽，我去杜家辭行。”
門內靜了靜，接着紙門“譁”地拉開，雅真伸出頭來，疑惑而不信任地問：
“杜家？哪一個杜家？”
“當然就是杜伯伯家嘛！”
“杜伯伯家。”雅真機械化地重複了一句，用一種古怪的神色看着可欣，然後吞吞吐吐地說：
“好吧，是該去一去。見着了——你杜伯伯，告訴他我問候他，不去辭行了。還有嘉文嘉齡和湘怡。”
“你和我一起去，好嗎？”可欣說，如果有母親在，就不至於十分尷尬了。
雅真愣了愣，立即和紀遠一般，衝口而出地說：
“不！”
可欣困惑地看看母親，就點點頭說：
“那麼，我去了。”
走出家門，她回頭看看，雅真還若有所思地站在房門口，紀遠卻在窗前噴着菸圈。她對他們揮揮手，置身在陽光下的大街上了。這又是冬天了，滿街都掛着五彩繽紛的耶誕卡，和金光閃爍的星星和綵球。她慢慢地走過那些商店，注視着應景的各種商品，手杖糖、松果、耶誕樹和耶誕禮物的彩紙及減價廣告。多快！又要過聖誕節了，三年前的聖誕節還歷歷在目，嘉文家裡的舞會，她細心的佈置，耶誕樹下的禮物包，和那個滿身泥濘、從山上下來的紀遠！造物弄人，世事變遷，她不能不感慨萬千了。
杜家的大門遙遙在望，她加快地走了幾步，又放慢了幾步，但，終於停在那門外了。那熟悉的大門！那熟悉的花香！那熟悉的伸出圍牆的榕樹枝子！她深吸了口氣，伸手按了門鈴。
這天從早上開始，湘怡就覺得有點不大尋常，潛意識地感到有什麼事將要發生了。早上送嘉文到大門口，她禁不住地叮了一句：
“中午回來吃飯哦！”
嘉文和杜沂的車子走遠了，他沒答應，也不知道他聽到了沒有。近來杜沂買了一輛私人的三輪車，又僱了一個車伕老王，上下班十分方便，可是，嘉文就不高興回家吃午飯，事實上，他晚飯也不常在家吃。杜沂下午多半不去銀行，所以總是回家吃飯。杜沂父子走了之後，湘怡照平常的習慣一樣，提着水壺澆花，沒澆多久，她感到非常疲倦，回到屋裡，突然陰暗的光線使她不適，她渴望嘉文回來，到中午，這份渴望更加強烈了。
杜沂回來了，嘉文仍然沒有回家，湘怡掩飾不住自己的失望。中飯她吃得很少，無情無緒而疲倦。午後，杜沂因爲銀行裡要開業務會議而出去了。嘉齡和新認識的一個男朋友有約會，也出去了。偌大一幢住宅，冷清清的沒有一個人影，無論走到哪兒，都冷落而寂寞。湘怡站在臥室的窗子前面，百無聊賴地逗弄着鸚鵡，吱吱啾啾，吱吱啾啾——它們有訴不盡的情話，而房間裡只有被寂寞凍住的空氣。
有一陣腰痠，接着是一陣抽搐，她站立不住，跌坐在一張椅子裡，迷迷糊糊的，她還不太知道是怎麼回事，那陣抽搐過去了。拿起一本雜誌，她開始有心無心地翻弄，這是本強調“現代”的雜誌，看了半天，她也“意識”不起來，或者是學歷史的關係，她的腦子早與“古代”爲伍得太久了，竟無法接受這些“現代”。放下了書，第二陣抽搐又來了，她彎下腰，痛得直不起身子，額上冒出了冷汗，然後，痛楚減輕而消失了。她站起來，有點心慌意亂，在心慌意亂之餘，又有一層喜悅和興奮，對着鸚鵡，她低低地說：
“他來了！或者是她！我已經期待了十個月的小生命哩！”
走出房門，她到客廳去打電話給嘉文，線撥通了，對方的答覆卻是冷冷的一句：
“杜先生下午沒來上班！”
失望和懊喪尖銳地刺痛了她，她多渴望把這消息告訴他！而現在，她不知道什麼地方可以找到他了。痛楚又來了，這一次比前兩次都更猛烈和長久。她咬緊嘴脣，不願叫出聲來，五臟六腑都被牽扯，汗從她的髮根裡冒出來。好了，又過去了。抓住聽筒，她再撥到銀行，請杜沂聽電話，對方的回答是：
“杜經理開完會和董事長一起走了，不知道到哪裡去了。”
“老王呢？老王在哪裡？”她急急地問。
“不知道！”
電話掛斷了，她明白，一定是董事長請杜沂吃飯，老王乘機會去拉黃牛車了。翻開電話號碼簿，她想找董事長的電話號碼，還沒查到，痛楚又襲擊過來。倒在沙發上，她方寸大亂，痛苦和恐怖征服了她，尖着喉嚨，她大喊：
“阿珠！阿珠！”
阿珠帶着圍裙和滿身油煙跑了出來，湘怡正縮成一團，在沙發裡呻吟喊叫，阿珠大驚失色，嚷着說：
“太太，你怎麼了呀！”
“阿珠，你——你——哎喲！”湘怡語不成聲，痛得連胃都痙攣了起來，“你——你——打電話——哎喲，我要死了，哎喲！”
“太太！太太！”從未經過事故的阿珠嚇白了臉，只能一迭連聲地叫，“你怎麼了？你怎麼了？”
“我——我——孩子——要——要生——”湘怡捧着肚子，弓着膝蓋，渾身抖顫，“哎喲！痛死我了，哎喲！嘉文，找嘉文！哎喲，哎喲！——”阿珠衝到電話機旁，要撥到銀行去，湘怡猛搖着頭。
“他不在，找董事長家，問老爺在不在？快！哎喲——”
阿珠嚇得瞪大了眼睛，手腳都發軟，捧着本電話號碼簿，哆哆嗦嗦地翻，翻了半天也翻不着，急得湘怡拼命催促，好半天，阿珠才恍然大悟地喊：
“太太，董事長的名字叫什麼？我不會査這個簿子呀！”
“哎——”湘怡拉長了聲音叫，心中更亂成一團。好在那陣痛楚又減弱了，過去了，搶過電話號碼簿，她翻到了號碼，用不穩的手撥着電話，心中暗暗在祈禱，讓我找到杜沂和嘉文，讓痛楚慢一點襲來，孩子，忍耐點，讓我找到你的爸爸！電話撥通了，對方的話卻更令人泄氣：
“董事長嗎？他不在！杜經理？不，不知道。晚飯？董事長打電話回來說不回家吃飯了。在哪兒？我也不知道，不，都不知道……”
聽筒從她手中滑下去，她倚着沙發，軟弱、乏力、懊喪、難過、恐懼——各種情緒紛至沓來。這是一個女人在一生中最需要幫助的時候，最害怕孤獨的時候。腹部肌肉的緊縮使她知道另一陣痛楚又要來了，而現實的情況提醒她，沒有多餘的時間用來等待，她必須靠自己的力量了，咬住牙關，她勉強維持冷靜，因爲阿珠看來比她更恐懼和慌亂。她靜靜地說：
“好了，阿珠，現在只有你來幫忙了。首先去叫一部車，然後把房門鎖好，送我去臺大醫院——”她的冷靜沒有維持太久，痛苦的浪潮涌上來，涌上來，涌上來……拉扯她，撕裂她，揉碎她……她的手抓住了沙發的靠背，徒勞地把身子吊在半空，一聲恐怖的呼號從她脣中迸裂出來：“啊——”而這聲呼號卻嚇得阿珠用手矇住耳朵，逃進了院子裡。“啊——”湘怡仍然叫着，一種垂死的掙扎和呼號。“我不行了，嘉文！嘉文！嘉——文！啊——”
阿珠在院子裡發抖，幾乎要哭出來，既不放心丟下湘怡一人去叫車，又不敢不去叫車。正在手足失措的當兒，門鈴響了，她衝到門邊去開門，有種被解救的感覺。門外，是出乎意料的可欣。阿珠張着嘴，怔了一秒鐘，接着就如逢大赦地叫了起來：
“啊呀，唐小姐，你來得剛好，快快，我們太太要生了，家裡一個人都沒有！快！快！”
“怎麼回事呀？”可欣愕然地問。回答可欣的，是湘怡一聲抖腸挖肝的慘叫。這使可欣毫不遲疑地就直衝進客廳裡。湘怡面白如土，整個身子都吊在沙發扶手上，冷汗大粒大粒地從眉心跌下，嘴脣已被咬破了。可欣立即明白是怎麼回事了。用手抱着湘怡的頭，她搖撼着她說：
“湘怡，我來了，湘怡，別害怕！”回過頭去，她對阿珠說，“這個家裡的人呢？老爺、少爺和小姐呢？”
“都出去了，一個也找不到！”阿珠搓着手說。
湘怡側過頭來，看到了可欣，喘息着，她用汗溼的手拉住了可欣，掙扎着說：
“是你，可欣，還好你來了。哎喲，我要死了，我一定要死了，哎喲，可欣，可欣……”她攥緊了可欣，死命地拉着她，揉着她，“我要死了。可欣，我要死了！”
“別胡說！湘怡，馬上就好了，我送你去醫院。”望着阿珠，她命令地說，“快去叫車！”
阿珠飛奔着去叫車了。湘怡的頭被可欣抱在懷裡，她轉側着，呻吟着，一旦知道來了救兵，心情一放鬆，就只感
覺到可怕的墜痛。她的神志恍惚不清，除了痛，什麼都不清楚，迷糊中，她覺得可欣正用一條毛巾拭着她的汗，喃喃地說些聽不清的、安慰的話。然後，車子來了，可欣架起她的手臂，溫柔而鼓勵地說：
“站起來，湘怡，勇敢一點，我們去醫院了。”
阿珠和可欣一邊一個，架起了湘怡，湘怡自己也不知道怎麼進了車子，只模糊地聽到可欣在吩咐：
“阿珠，你留在家裡，老爺少爺一回家，就通知他們到臺大醫院來！”
可欣，好可欣，她多麼堅強冷靜呀！車子在顛簸着，醫院彷彿永遠不會到，可欣的手溫柔地摟着她的脖子，可欣，好可欣，但願能分得你的堅強！車子到了，停了，她被擔架擡進了醫院，可欣的手一直壓在她的肩膀上，給了她安慰和力量。產房裡有一盞紅燈，剌目的紅。可欣在和護士爭執，只有丈夫可以進入產房？那個丈夫正流連何方？可欣勝利了，她沒有離開她，那隻手，那隻溫暖而堅定的手。時間過得多麼緩慢，窗子上有一層朦朧的白，朦朧的，朦朧的，永遠是那樣隱隱約約的白。痛楚又來了，又來了，又來了……永不會饒過她的痛楚，永不會離開她的痛楚……又來了，又來了，還有多久才能結束？這就是一條生命的誕生？母體竟要支付如許多的痛苦？又來了，又來了……那撕裂的、狂扯的痛楚！於是，掙扎、號叫，許多不成聲音的聲音竟吐自自己的口中：
“救救我，可欣，救救我！嘉文，嘉文在哪兒？噢？哎喲，哎——啊——”
可欣的手，不住地把汗從她額上拭去，忍耐點兒，忍耐點兒……醫生都具有一份難以置信的冷靜……忍耐點兒……但這不是人能忍受的，還有多久？還有多久？第一胎都是這樣的，早呢！午夜能生下來就是好的……噢！午夜！午夜還有多久？嘉文呢？嘉文在哪兒？
窗子上朦朧的白消失了，夜已降臨，嬰兒總喜歡選擇黑夜出世，那盞紅燈仍然亮着，川流不息的護士，白色的衣服，白色的帽子，嬰兒出世第一眼會看到什麼？那盞紅燈？還是護士的白衣？可欣，可欣，把我的表拿掉，它弄痛了我的手腕！噢，好可欣，救救我！噢！這情況像什麼？有一本小說裡曾讀到過，是了，你像給媚蘭接生的郝思嘉，你也佔據我丈夫的心……噢，可欣，原諒我，我並無意於責備你……噢，你是我最好的朋友，最好的朋友！當我在這生死存亡的一刻，只有你在我身邊！噢，可欣，你好，你真好，但是，哎喲，我實在太痛了，太痛了，我要死了，要死了……而嘉文不來！我將死在這兒，等嘉文來了，我已經成了冰冷的屍體……噢，我的天！
時間那樣緩慢地爬過去，當痛楚來臨的時候，什麼都停頓了，只有痛楚，痛楚，痛楚！湘怡的喉嚨已經喊啞了，呈現出一種虛脫的狀態，頭髮被汗溼透，可憐兮兮地貼在額上，她疲倦得無力再喊，只不住地找尋可欣，詢問嘉文來了沒有。十點多鐘，杜沂趕來了，他在產房門口看到面容蒼白的可欣，她那黑眼睛顯得特別的黑：
“噢，杜伯伯，還沒生下來。湘怡嗎？她痛苦得很，她在找嘉文，您能把嘉文找來嗎？那會使她得到些安慰。”
“老實說，我也不知道嘉文在哪兒。怎樣？有危險嗎？”杜沂焦慮地問。
“醫生說很正常，不過，老天呀，我從不知道生命是這樣降生的！”可欣受驚地張大眼睛，搖着頭。每當湘怡喊的時候，她都覺得胃部跟着痙攣起來。
“還有多久可以生出來？”
“兩小時，三小時還沒一定！”
產房裡又是一聲銳叫，可欣立即鑽進了產房。湘怡在枕頭上搖着頭，喘息着，淚和汗都混在一起，她拉住可欣的手，啜泣着，喊叫着說：“可欣，我快要死了，你答應我，如果我死了，哎喲——哎喲——我的天！又來了又來了，哎可欣，如果我死了，你答應我，照顧我的孩子，哎喲！哎——啊！”
“別胡說了，湘怡，你會好好的，孩子也會好好的！”
“我會死，我知道。嘉文，嘉文在哪兒？”
“他就要來了！他馬上就會來！”
“他見不到我了，他來的時候，我已經冰冷了，”眼淚滑下她的眼角，她哭了起來，“告訴他，可欣，告訴他我多愛他！哎——喲——”
“湘怡，別傻，就會好的，什麼都會好好的！”
“我死了，你會照顧我的孩子嗎？”
“你在說些什麼傻話呀！”
“答應我，可欣，我要你答應我！哎喲！”
“別傻了，湘怡！”
“你答應我——”
“好好好，湘怡，我答應你，我會愛他超過我自己的孩子！”時間就這樣沉重地、一分一秒地過去了。十二點鐘，醫生開始給湘怡注射鹽水針，因爲她已經聲嘶力竭，沒有力氣來應付最後的一戰了。凌晨一點三十二分，在湘怡的狂喊狂叫中，在醫生的幫助和鼓勵下，在可欣喃喃的安慰和祝禱裡，一條小生命降生了，是個美麗的小嬰兒，一個女孩子。
什麼都過去了，像一場狂暴的風雨，消失在和煦的陽光裡。在兒啼中，那些痛楚、掙扎、血腥的一切……都一歸而空，剩下的只是疲倦的喜悅和母性的激情。嬰兒被包紮好了，可欣懇求地望着護士，商量地說：
“讓我抱她出去，抱給她的祖父看看。”
“按規矩，二十四小時之後才能抱來！”護士說。
“求求你，就一分鐘！”
護士被她的懇切所動，把嬰兒小心地交給了她，她望着湘怡，後者正平靜安詳地躺着，眼睛清亮似水。
“美極了，湘怡，”她說，不由自主地，眼睛裡涌上一股熱浪，“你真偉大，沒有什麼事能比做母親更偉大了。”
湘怡軟弱地微笑了，無力地說：
Wшw¸тт kān¸￠O
“謝謝你，可欣。”
可欣搖搖頭，算是不接受湘怡的道謝。抱着嬰兒，她走出產房，到了候產室裡，杜沂正在那兒不安地伸着脖子張望，可欣站住，臉上帶着個仙女般的笑容，望着那焦灼的祖父。正在這時，杜嘉文氣急敗壞地衝了進來，他的領帶歪着，衣衫不整，一副浪子的落拓相。
“怎樣？湘怡怎樣了？”他一迭連聲地問。
“她是個偉大的母親，”可欣接了口，走上前去，把那嬰兒送到嘉文的面前，“看看你的孩子，嘉文，你已經是個父親了。”
嘉文愣住了，錯愕地望着可欣，又困惑地看看那躺在可欣臂彎裡的嬰兒，一時有些茫然失措，根本弄不清楚這是怎麼回事，而可欣的神色那樣純潔、懇切、真摯和嚴肅！她低聲地、含蓄地說：
“你是父親了，嘉文，也該長大成熟了，不是嗎？祝福你，嘉文，現在，你該去看看你孩子的母親了吧？”
嘉文又愣了幾秒鐘，湘怡被推出產房了，她看來蒼白而美麗，嘉文身不由主地跟着推車追了幾步，然後，他的手握住了湘怡放在被外的那隻無力的手，隨着推車走向病房。湘怡靜靜地看着他，眼睛裡沒有責備，所有的只是溫柔的寬恕和諒解。
那兒，可欣把孩子抱到那滿眼含淚的祖父的面前。
“給她取個名字，杜伯伯。”
“名字？”杜沂呆呆地看着孩子，又擡頭看看可欣，“叫她真真吧，小真真！”
船離開基隆碼頭，越走越遠了，海水被船身劃出許多紋路和漣漪，不斷地激盪着、波動着。岸邊的基隆港，陷在一片煙雨之中，逐漸地模糊而朦朧了。雅真倚着船欄，望着這生活了八年多的海島消失在濛濛細雨裡，眼睛迷濛而暗淡。在送行的人中，她沒有發現杜沂，他沒來，杜家也沒一個人來，但是，至少，那新生的嬰兒被命名爲小真真！
船走遠了，什麼都看不見了。
“我會回來的，只要你等待！”她喃喃地說，望着雨霧下的海面。
在港口邊，一個老人正黯然地佇立在那兒，望着船身消失在海天一線的交界處。雨，把什麼都封鎖了。他一直佇立着，直到暮色籠罩，海天模糊。“人生，就是不斷的期望和等待。”這是大仲馬的句子。他也期望着，等待着，不管將期望到何年何月，等待到何年何月。
（本章完）