第2章 納伊瓦:我的童年 (1)

我並非一直扮演着奧薩瑪·本·拉登之妻的角色。我也曾經是個有着少女夢想的純真的孩子。最近,我的思緒常常飄回到那個自己還是小女孩的時候,常常想起自己快樂的童年。

我常常聽到大人們帶着後悔甚至憤怒談起自己的童年,慶幸自己已經逃離了童年的時光。我無法理解這樣的談話,如果可以,我希望回到生命中的最初時光,那樣,我就可以永遠是一個小女孩了。

我和父母以及兄弟姐妹住在敘利亞港口城市拉塔基亞一幢裝修簡單的別墅中。敘利亞海邊的景色很是宜人,海風陣陣,農民在那些富饒的土地上種植水果蔬菜。我們的後院滿是結着鮮嫩果實的綠樹。在那狹窄的濱海平原背後,你可以看到風景如畫的山脈,那裡的果園和橄欖林隨着起伏的山丘呈階梯狀分佈。

共有七個人住在甘耐姆這個房子裡,因此我家無疑是十分忙亂的。我是父母的第二個孩子,和我的哥哥納吉,弟弟妹妹(萊拉、納比和艾哈邁德)關係都很好。還有一個同父異母的哥哥,阿里,他比我母親生的孩子們略大幾歲。我父親在娶我母親之前成過幾次親,他和以前的妻子共同養育了阿里。

我和納吉的關係最好,他比我大一歲。雖然我很愛我的哥哥,但是,他和大多數男孩一樣,有着惡作劇的天分,常常弄得我十分害怕。

比如吧,我天生就很怕蛇。有一天,納吉拿着他的零花錢,偷偷溜到集市買了一條塑料蛇,隨後很禮貌地敲我臥室的門。當我開門的時候,他衝着我調皮地笑了笑,猛地往我手裡塞了個東西,我以爲那是一條真蛇,登時尖叫了起來,把整個房子的人都嚇了一跳,我扔下蛇,一邊叫喊着,一邊飛似地跑開了。

我父親那時碰巧在家,趕忙衝過來處理這個危機,還以爲是土匪來謀殺我們,最終他卻發現是納吉讓我大喊大叫。而此刻納吉正在驕傲地揮舞着假蛇,父親死死地瞪了我哥哥許久,纔想起動用父親的威嚇。

納吉依舊執迷不悟,大叫的聲音蓋過了父親的吼叫:“納伊瓦是個膽小鬼!我在教她如何變得勇敢。”

如果我們能夠預見以後的事情,知道成羣的蛇會經常造訪我們在阿富汗山上的房子,我也許會感念我的哥哥。

別墅樓上的陽臺,是我最喜歡的地方,那是小女孩逃離到夢境的絕佳選擇。我曾經花去無數的美妙時光窩在那裡看書。通常,在看完幾章之後,我會用手指按住書頁,向遠處看着,看街上人來人往、川流不息。

我們所在社區的房子密密匝匝地挨着,一些小商鋪散佈其中。我喜歡端看忙碌的交通,人們在社區中穿梭往來。在他們完成日常的工作後,便回家休息,享受家中的美食,與家人團聚。

我們社區中的很多家庭來自其他地方。我的家人來自也門,一個公認的美麗而遙遠的國度。從來沒有人告訴我爲什麼我們的祖先會離開那裡,但是很多也門的家庭移民到周邊的國家,因此人們說,也門的血液流淌在整個阿拉伯世界裡。通常,我們的也門祖先是因爲貧窮才變賣了牛羊,關閉了房舍,放棄了荒涼的土地,永遠離開了熟悉的城市和舊日的朋友。

我能想象我的先祖們坐在家裡,男人們可能正嚼着加特樹的葉子,炫耀着彎曲的匕首,而女人們,眼睛上塗抹着黑色的眼影,安靜地聽着男人們討論乾涸土地上的挑戰或者那些已經失去了的機會。舊日的香料貿易已經衰亡,而雨水太少,也不夠澆灌作物。面對着嗷嗷待哺、面黃肌瘦的孩子,我的先祖們無奈地爬上高大的駱駝,向棕色山丘掩映下的綠色峽谷艱難跋涉。

在我的先祖到達敘利亞的時候,他們在地中海沿岸,就是我出生並度過童年時光的大型港口城市建立了自己的家園。拉塔基亞,兩千多年前的文字就記載了這座擁有堂皇建築和優良港口的城市。面朝大海,背靠沃土,拉塔基亞這座城市被很多民族覬覦,並曾先後被腓尼基人、希臘人、羅馬人和奧斯曼人佔領,像其他古城一樣,它曾多次被毀壞而後重建。

在我嫁到沙特阿拉伯的吉達之前,我的生活僅限於我的家庭、我的學校、我的故鄉拉塔基亞和我的祖國敘利亞。

作爲女兒,我很爲父母驕傲。當我漸漸長大,明白了周圍人的議論時,我開始意識到那些有關我們家庭外在和內在的優點。我自然爲家人的品德高尚、深受尊重而高興,但出於少女小小的驕傲,我卻因他人對我們外表的讚譽而感到格外欣喜。

我父親經商,這是當地阿拉伯男人比較普遍的謀生方法。由於我們這兒並沒有女兒協助父親工作的習俗,我並不瞭解父親的日常工作。但是我知道他很勤勉,天亮就離開家,夜晚才返回。他勤懇的工作使我們有富裕的生活。回首往昔,我相信我父親對女兒們是寬容有加的,而對他的兒子們卻十分嚴格,他們的調皮會使父親大發雷霆。

母親留在家裡照料我們的日常起居。她是一個才華橫溢的廚師,還是一個做事有條有理的管家。一個丈夫、三個兒子、兩個女兒,讓她永遠都不得閒。她的大部分時間都是在廚房度過的。我永遠都不會忘記她爲家人準備的美味佳餚。早上,我們以麪包、雞蛋、奶酪、黃油、塗了蜂蜜的農家乾酪和果醬爲早餐;午飯可能是由鷹嘴豆和香料製成的胡姆斯、從菜園裡採來的各種新鮮蔬菜、新摘的西紅柿和黃瓜、塞滿蒜茸的用薄荷醃製的茄子和山核桃仁。我們的晚飯會在晚上7點到8點間上桌。母親做的美味的拌有豌豆的米飯、卷着肉的葡萄葉子、秋葵濃湯和羔羊肉餅都會讓我們瞪大眼睛,饞涎欲滴。羔羊肉餅是阿拉伯人最流行的一道菜,由羊羔肉餡與碾碎的幹小麥、鹽、洋蔥和其他香料混合而成。

我和妹妹會幫助母親料理家務,雖然我們的活並沒有那麼多。我整理牀鋪、清洗餐具,不上學的時候,在廚房裡幫母親打打下手。

所有的孩子都由母親管教。事實上,我小時候,很害怕母親嚴格要求我們兩個女孩的行爲規範。這在我們的文化習俗中很常見,因爲女兒是家庭閃耀的光輝,每個人都希望他們的女兒是完美的。然而對於兒子來說,家人並不在乎他們究竟如何,即便惹出亂子也沒什麼。如果女孩子胡亂行事的話,整個家庭在社區裡都可能蒙受巨大的恥辱。如果我舉止不端,我的父母就很難找到願意和我們家孩子結婚的家庭了。一個女孩子不小心的行爲,可能會對兄弟姐妹的婚姻大事產生影響。

在我十六七歲的時候,我的母親並不贊成我的穿着方式。她是一個傳統的穆斯林女性,用頭巾把頭髮蓋住,用一件長袍把自己從頭到腳包裹嚴實,而我卻拒絕穿傳統的服裝。我不願按母親的方式穿衣,甚至不願把頭髮蓋起來。我寧願穿那些時髦、漂亮和鮮豔的衣服。夏天的時候,我不願意穿蓋住胳膊的襯衫,也不願意穿長至腳踝的裙子。如果她對我的穿衣方式提出異議的話,我會和她爭論。如今,我爲給她帶來那樣的痛苦而深感羞愧。

我記得自己第一次上學的時候是多麼高興:我穿了件無袖連衣裙的女生校服。但是當我升到初中後,我就不能像以往那樣無視母親的建議了,爲了端莊不得不在外面穿件夾克衫。

我太喜歡上學了。學校把我的小世界從家庭成員擴展到新的朋友、老師;老師們的腦袋裡裝了那麼多的信息,我都不知道他們的腦袋是怎麼運轉的。我是個好奇心很強的孩子,儘可能地閱讀了大量書籍,尤其喜歡那些發生在遙遠地方和人身上的故事。很快,我就瞭解了與我同齡的女孩子們的生活,無論她們住在哪裡。

在我們的文化裡,男孩和女孩在家庭之外的世界是很少接觸的,我上的就是女校。我認識了一些很窮困的學生,他們的貧困給我上了生命中很重要的一課。我仍然記得我的一個朋友,她家很窮,她爸爸沒錢給她買上課需要的東西,甚至沒錢給她買午飯。儘管我家的收入也不多,我還是把我的零花錢、吃的東西還有上課需要用的東西分給她,根本沒有考慮到這會對我產生影響。當我看到她的表情的時候,感到了巨大的幸福向我襲來。

從那時起我就逐漸體會到,只有在給予之後自己也變得拮据,給予的快樂才格外真切,因爲在人們富足的時候給予和分享往往要容易得多。

我還記得另一個朋友,她總像是要哭一樣。我很快發現她父親剛剛和她母親離婚。我可憐的朋友被強迫與父親和他新娶的妻子一起生活,甚至不允許見自己的母親。知道她的處境,我也痛心不已,每個孩子都希望能在母親身邊啊!我從中明白了分享並不僅僅是給予錢財或物品,而是放下自己手中的事情,認真地傾聽、切實地關心別人的痛楚。

最近,我碰巧遇到了這個兒時的夥伴。當我聽到她在後來的生活中找到了自己的幸福,我的心也跟着歡呼雀躍起來。她是自由戀愛,婚姻生活十分幸福。她說是孩子們帶給她最大的快樂,我很理解她的感受。

第17章 奧瑪:噩夢開始 (1)第35章 奧瑪:托拉博拉山脈 (4)第14章 奧瑪:本·拉登的成長 (3)第26章 奧瑪:死亡的氣息 (2)第62章 奧瑪:9·11事件 (1)第10章 納伊瓦:多子之母 (3)第46章 奧瑪:真正的戰爭 (1)第31章 奧瑪:撤回阿富汗 (2)第50章 奧瑪:真正的恐怖 (1)第29章 奧瑪:未知之旅 (2)第7章 納伊瓦:婚姻生活 (4)第3章 納伊瓦:我的童年 (2)第49章 奧瑪:聖戰假期 (2)第39章 納伊瓦:遙遠的國度 (3)第24章 奧瑪:喀土穆的流金歲月 (3)第14章 奧瑪:本·拉登的成長 (3)第39章 納伊瓦:遙遠的國度 (3)第40章 奧瑪:父親的軍隊 (1)第13章 奧瑪:本·拉登的成長 (2)第42章 納伊瓦:山區生活第32章 奧瑪:托拉博拉山脈 (1)第5章 納伊瓦:婚姻生活 (2)第55章 納伊瓦:年輕的婚禮第61章 納伊瓦:永別阿富汗第21章 納伊瓦:家庭事務第34章 奧瑪:托拉博拉山脈 (3)第34章 奧瑪:托拉博拉山脈 (3)第45章 奧瑪:滋長的暴力 (3)第24章 奧瑪:喀土穆的流金歲月 (3)第36章 奧瑪:托拉博拉山脈 (5)第11章 納伊瓦:婚姻中出人意料的事第11章 納伊瓦:婚姻中出人意料的事第55章 納伊瓦:年輕的婚禮第57章 納伊瓦:前往敘利亞 (1)第15章 奧瑪:遷往麥地那第21章 納伊瓦:家庭事務第2章 納伊瓦:我的童年 (1)第34章 奧瑪:托拉博拉山脈 (3)第33章 奧瑪:托拉博拉山脈 (2)第15章 奧瑪:遷往麥地那第53章 奧瑪:陷阱 (1)第62章 奧瑪:9·11事件 (1)第65章 附錄一 (2)第17章 奧瑪:噩夢開始 (1)第62章 奧瑪:9·11事件 (1)第38章 納伊瓦:遙遠的國度 (2)第43章 奧瑪:滋長的暴力 (1)第18章 奧瑪:噩夢開始 (2)第17章 奧瑪:噩夢開始 (1)第12章 奧瑪:本·拉登的成長 (1)第65章 附錄一 (2)第55章 納伊瓦:年輕的婚禮第62章 奧瑪:9·11事件 (1)第42章 納伊瓦:山區生活第45章 奧瑪:滋長的暴力 (3)第36章 奧瑪:托拉博拉山脈 (5)第26章 奧瑪:死亡的氣息 (2)第40章 奧瑪:父親的軍隊 (1)第61章 納伊瓦:永別阿富汗第16章 納伊瓦:奧薩瑪的孩子們第37章 納伊瓦:遙遠的國度 (1)第22章 奧瑪:喀土穆的流金歲月 (1)第25章 奧瑪:死亡的氣息 (1)第57章 納伊瓦:前往敘利亞 (1)第56章 奧瑪:結束的開始第53章 奧瑪:陷阱 (1)第25章 奧瑪:死亡的氣息 (1)第4章 納伊瓦:婚姻生活 (1)第51章 奧瑪:真正的恐怖 (2)第27章 奧瑪:死亡的氣息 (3)第65章 附錄一 (2)第60章 奧瑪:重返沙特 (2)第33章 奧瑪:托拉博拉山脈 (2)第49章 奧瑪:聖戰假期 (2)第28章 奧瑪:未知之旅 (1)第37章 納伊瓦:遙遠的國度 (1)第14章 奧瑪:本·拉登的成長 (3)第55章 納伊瓦:年輕的婚禮第18章 奧瑪:噩夢開始 (2)第17章 奧瑪:噩夢開始 (1)第26章 奧瑪:死亡的氣息 (2)第65章 附錄一 (2)第6章 納伊瓦:婚姻生活 (3)第47章 奧瑪:真正的戰爭 (2)第7章 納伊瓦:婚姻生活 (4)第51章 奧瑪:真正的恐怖 (2)第54章 奧瑪:陷阱 (2)第2章 納伊瓦:我的童年 (1)第66章 附錄二 (1)第20章 納伊瓦:往非洲去 (2)第33章 奧瑪:托拉博拉山脈 (2)第15章 奧瑪:遷往麥地那第52章 奧瑪:真正的恐怖 (3)第62章 奧瑪:9·11事件 (1)第45章 奧瑪:滋長的暴力 (3)第16章 納伊瓦:奧薩瑪的孩子們第36章 奧瑪:托拉博拉山脈 (5)第33章 奧瑪:托拉博拉山脈 (2)
第17章 奧瑪:噩夢開始 (1)第35章 奧瑪:托拉博拉山脈 (4)第14章 奧瑪:本·拉登的成長 (3)第26章 奧瑪:死亡的氣息 (2)第62章 奧瑪:9·11事件 (1)第10章 納伊瓦:多子之母 (3)第46章 奧瑪:真正的戰爭 (1)第31章 奧瑪:撤回阿富汗 (2)第50章 奧瑪:真正的恐怖 (1)第29章 奧瑪:未知之旅 (2)第7章 納伊瓦:婚姻生活 (4)第3章 納伊瓦:我的童年 (2)第49章 奧瑪:聖戰假期 (2)第39章 納伊瓦:遙遠的國度 (3)第24章 奧瑪:喀土穆的流金歲月 (3)第14章 奧瑪:本·拉登的成長 (3)第39章 納伊瓦:遙遠的國度 (3)第40章 奧瑪:父親的軍隊 (1)第13章 奧瑪:本·拉登的成長 (2)第42章 納伊瓦:山區生活第32章 奧瑪:托拉博拉山脈 (1)第5章 納伊瓦:婚姻生活 (2)第55章 納伊瓦:年輕的婚禮第61章 納伊瓦:永別阿富汗第21章 納伊瓦:家庭事務第34章 奧瑪:托拉博拉山脈 (3)第34章 奧瑪:托拉博拉山脈 (3)第45章 奧瑪:滋長的暴力 (3)第24章 奧瑪:喀土穆的流金歲月 (3)第36章 奧瑪:托拉博拉山脈 (5)第11章 納伊瓦:婚姻中出人意料的事第11章 納伊瓦:婚姻中出人意料的事第55章 納伊瓦:年輕的婚禮第57章 納伊瓦:前往敘利亞 (1)第15章 奧瑪:遷往麥地那第21章 納伊瓦:家庭事務第2章 納伊瓦:我的童年 (1)第34章 奧瑪:托拉博拉山脈 (3)第33章 奧瑪:托拉博拉山脈 (2)第15章 奧瑪:遷往麥地那第53章 奧瑪:陷阱 (1)第62章 奧瑪:9·11事件 (1)第65章 附錄一 (2)第17章 奧瑪:噩夢開始 (1)第62章 奧瑪:9·11事件 (1)第38章 納伊瓦:遙遠的國度 (2)第43章 奧瑪:滋長的暴力 (1)第18章 奧瑪:噩夢開始 (2)第17章 奧瑪:噩夢開始 (1)第12章 奧瑪:本·拉登的成長 (1)第65章 附錄一 (2)第55章 納伊瓦:年輕的婚禮第62章 奧瑪:9·11事件 (1)第42章 納伊瓦:山區生活第45章 奧瑪:滋長的暴力 (3)第36章 奧瑪:托拉博拉山脈 (5)第26章 奧瑪:死亡的氣息 (2)第40章 奧瑪:父親的軍隊 (1)第61章 納伊瓦:永別阿富汗第16章 納伊瓦:奧薩瑪的孩子們第37章 納伊瓦:遙遠的國度 (1)第22章 奧瑪:喀土穆的流金歲月 (1)第25章 奧瑪:死亡的氣息 (1)第57章 納伊瓦:前往敘利亞 (1)第56章 奧瑪:結束的開始第53章 奧瑪:陷阱 (1)第25章 奧瑪:死亡的氣息 (1)第4章 納伊瓦:婚姻生活 (1)第51章 奧瑪:真正的恐怖 (2)第27章 奧瑪:死亡的氣息 (3)第65章 附錄一 (2)第60章 奧瑪:重返沙特 (2)第33章 奧瑪:托拉博拉山脈 (2)第49章 奧瑪:聖戰假期 (2)第28章 奧瑪:未知之旅 (1)第37章 納伊瓦:遙遠的國度 (1)第14章 奧瑪:本·拉登的成長 (3)第55章 納伊瓦:年輕的婚禮第18章 奧瑪:噩夢開始 (2)第17章 奧瑪:噩夢開始 (1)第26章 奧瑪:死亡的氣息 (2)第65章 附錄一 (2)第6章 納伊瓦:婚姻生活 (3)第47章 奧瑪:真正的戰爭 (2)第7章 納伊瓦:婚姻生活 (4)第51章 奧瑪:真正的恐怖 (2)第54章 奧瑪:陷阱 (2)第2章 納伊瓦:我的童年 (1)第66章 附錄二 (1)第20章 納伊瓦:往非洲去 (2)第33章 奧瑪:托拉博拉山脈 (2)第15章 奧瑪:遷往麥地那第52章 奧瑪:真正的恐怖 (3)第62章 奧瑪:9·11事件 (1)第45章 奧瑪:滋長的暴力 (3)第16章 納伊瓦:奧薩瑪的孩子們第36章 奧瑪:托拉博拉山脈 (5)第33章 奧瑪:托拉博拉山脈 (2)