那天晚上月很圓，很亮。月光透過鋼琴房的窗戶撒在地上、琴上、她的長髮上。
寂靜的夜裡，連腳步聲都如此清亮。在跟學校溝通好之後，他每天都會在這個時間來練琴，因爲他喜歡夜晚的寂靜與神秘，更喜歡無人打擾的自我享受。
離門口不遠處，他聽見了誰的哭泣聲，或許他是知道答案的。他走到靠門的窗戶邊，看見一個女生抱膝倚坐在那扇窗所在牆的牆角，正埋頭哭泣，聲音隱忍又壓抑。她的烏黑長髮從肩上滑到膝蓋旁，部分發絲因淚水的滴落而粘於一處，而那從窗戶透進來的月光卻彷彿獨寵伊人，使她的發上撒滿銀霜。
他站在那兒靜靜地看着這一畫面，異樣的情緒溢出胸膛。他多想讓她可以靠在自己的肩膀哭，讓自己可以安慰她，可以用手輕輕拭去她臉上的淚水，柔聲哄哄她，止住她的眼淚。但他忍住了，他還沒有權利遵從自己內心此刻的想法，所以只默默走到門口。
她聽見開門的聲音就立刻停止哭泣，慌忙中趕緊跑到門邊，當他開門時門將她擋住，她便躲在了門後。
還好，他沒有關門。
他並沒有開燈，而是直接走向鋼琴並且坐了下來，擡起那雙修長的手緩緩彈奏起一首極其優美的曲子。
那是給某個人的獨一無二。
一切都是靜的，只聽得見或只爲了聽見他的琴聲；一切又都無法安分，他琴聲裡充滿的無限柔情與訴說着的種種安慰與愛憐使聞者內心無法毫無波瀾。月光照在他的臉上更顯其膚色白皙，隱約可見其立體的五官，夜晚窺到了他俊秀的外貌。
動人心絃的琴聲隨着最後一個音符的落下而終止。一切更靜了，兩種呼吸微乎其微，但因這一段琴聲而互相交織。
他依舊坐在那兒，彷彿在等待什麼。
過了一會兒，她從門後慢慢走出。他感覺得到她的一舉一動，卻並不回頭望她。她似乎很猶豫，也許是黑夜給了她安全感，她終究開了口，聲音裡帶着哭泣過後的鼻音：“這首曲子——”她停了一下，見他不動才又說:“這首曲子叫什麼名字？”
“它還沒有名字。”他回答，似乎對她的出現並不驚奇。不過現在的她也沒有心思注意這些。
“沒有名字？”
“嗯。你是第一個聽我彈的人。”
“沒有名字，”她低聲重複着，不知道在想什麼。接着她又試探地問：“你能再彈一次嗎？就一次。”聲音裡藏着不易察覺的祈求。
他什麼也沒說，只是又重新彈起了那首曲子。
一樣的曲調，一樣的情感。
她趕快拿出手機將這首曲子給錄下來，雙手握着手機，靜靜地站在逆光處，看不見臉上的表情。
眼淚早在第一次聽到那首曲子時就消失了，只留下曾在她臉上撫摸過的痕跡。現在的她只兩眼出神地望着正在彈琴的他，在月光下的他就像是一個王子，可王子是要坐上王位的，他能做很多自己想做的事，他會受到很多人的讚美，得到無數人的愛，高高在上地活着，他是自由的。
他是她永遠觸不到的人。
在她眼裡，他是個幸運的傢伙（甚至可以說他是個令人忌妒的傢伙），有幸福的家庭，可以做自己喜歡的事，受到那麼多人的喜歡。過去她看見他被衆人圍捧，總不免羨慕他，更怨恨上天的不公，有時就扭曲成嫉妒，但轉而又變爲嘆息，他們的差距讓她連嫉妒的權利都沒有。
可她卻又不自覺地被他的光芒所吸引，目光不由自主地會跟着他轉，他是如此優秀的人，而自己則是個被自卑扭曲了心理的人。她會怨恨，會不甘，會因爲自己的不幸想讓這個世界陪葬。她怎麼能走得到那個人的身邊呢？
因這兩種互相矛盾的情感，她從來不敢與他說話，也不願與他有任何瓜葛，只想將對他的感情藏在內心深處。
就這樣吧，她想。
曲終意未盡，又一片沉默。這沉默伴隨着兩道呼吸，在曖昧的夜色下顯出幾分隱秘的不可說。
她先開口打破這沉默：“今天……班上來了一位新同學吧？”
他終於側過臉望着她，露出驚訝的表情，因爲她今天並沒有去上課。驚奇過後，他問她：“你怎麼知道？”
她低下頭。
看她的反應，他猜測道：“你認識她？”
他其實並不是真的想知道答案，只是不知道該說什麼，又不願兩個人毫無交流。
她卻始終不肯擡頭。
只過了一會兒，她輕聲說了一句“謝謝”就跑了出去，只剩他坐在那兒望着她從窗邊離去的背影。
他其實想問問她今天爲什麼沒出現在教室，又爲什麼會在這裡，爲什麼要將那一顆顆眼淚滴在他的心裡，淹沒他的呼吸。
從昨天開始到今天，她已經連續兩天沒來上課了，上課時他還是坐在最後一排的中間位置，卻一直盯着角落的位置出神。新同學似乎人緣很好，這兩天身邊都不缺人圍着，可他卻總會想起那個總是坐在第一排角落位置的女生，她不愛說話，從不與人交談，但平時上課她總是那麼全神貫注地聽講、那麼認真地記筆記，他一直覺得誰都可能逃課，唯獨她不會。
他不知道自己是什麼時候開始注意她的，或許是那一天他發現她在偷偷彈鋼琴開始吧。那時，他剛進琴房就看見她用手輕輕觸摸着琴鍵，那小心翼翼的樣子，彷彿那是個易碎的稀世珍品，接着她猶豫地伸出食指彈了一下，聽到琴鍵發出的悅耳聲響，臉上浮現了一絲笑意。
原來她是會笑的，他當時想。
由於太過投入，她沒注意到他一直在一旁看着她。直到不經意間一轉頭看見了他，她立刻站了起來，凳子由於起身速度太快差點倒了。她的臉立即漲紅了，低頭站在那兒。他剛想走近跟她說什麼，她就跑出去了。
從那以後，他纔開始注意到一直有人躲在門外聽他彈琴。
教室裡的其他人什麼時候走光的，他沒注意，回過神來時就已經只有他了。他轉着筆，還坐在教室裡等着一個人……