第42章 巨人暮年

當左宗棠抵達北京時,他發現自己置身於一個很不適合他那率直脾性的世界。還沒進城,他就遇見了腐化墮落的實例。已經吞噬了朝廷,使認真管理國家事務的企圖一敗塗地。他碰到了一個慣例:所有任期結束奉召進京的高官,都要在城門納一筆銀子。那些剛從油水特厚的位置上退下來的官員,有時要交納10萬兩之多。左宗棠來到京城門口,門房要他交納4萬兩,被他拒絕了。他說,皇帝召他進京,他就來了,如果進入國都面見皇上要交錢,那就應該由朝廷埋單。至於他,一個銅板也不會掏。他在城門外等了5天,直到事情有了轉機,但他未掏腰包。[1]

進入京城的第二天,皇太后宣他召對。那天慈禧太后身體不適,召對由慈安主持。究竟是由於從哈密到北京長途旅行的疲勞?由於環境陌生?由於慈安接見時態度十分和藹?或者是由於各種因素的綜合?左宗棠生平第一次失去了鎮定。他哭了。

慈安皇太后是一個具有罕見魅力的女人,生就一副軟心腸。她對左宗棠及其歷經的千辛萬苦表現出深切的關懷,致使左宗棠的防線徹底崩潰。這個男人一生中遭到不斷的反對和非議,已被鍛造得如鋼鐵一般堅強,但是此情此景,得到如此的同情,他再也撐持不住了。

皇太后看到了他的淚水,柔聲問他爲何如此。左宗棠說,眼睛本來不好,一路上被風沙刺激。皇太后又問他如何保護雙眼。他說平時都戴墨鏡。慈安叫他戴上。召對時戴眼鏡有失於恭敬,左宗棠不肯。慈安執意叫他戴上。左宗棠從口袋裡掏出眼鏡,哆哆嗦嗦,眼鏡掉到地上摔破了。慈安叫太監取來咸豐皇帝用過的墨鏡,交給左宗棠。他戴着皇帝的眼鏡走出召對的宮殿,這件禮物立刻令他深陷於謙卑。

召對過後,恭親王向他引見集合在宮中的權貴。左宗棠已經恢復了自持。引見給他的第一個人是官文,在太平天國早期曾任湖廣總督的滿人。他在那些日子裡曾對左宗棠大肆非議,多次輕蔑地指稱左宗棠爲“那個師爺”,因爲左宗棠那時身在湖南巡撫駱秉章的幕府。左宗棠說:“啊,你一定記得我。我就是駱秉章身邊的那個師爺。”

官文非常窘迫,竟然無言以對。一種不安的氣氛立刻感染了在場的所有人。恭親王立刻把另一位要人介紹給左宗棠,打破了尷尬的局面。引見結束後,左宗棠去找官文,可是這位著名的滿人早已抽身而退了。

左宗棠被任命爲皇帝的軍機大臣,掌管兵部,在總理衙門行走。按照慣例,升任高級京官的任命書由太監宣讀,而接受任命者應該給太監一個大紅包。當左宗棠聽宣任命時,他給了太監100兩銀子。太監的表情非常驚訝,左宗棠想:莫非我的慷慨把他嚇着了?於是又給了他50兩。接着太監開始問起咸豐的那副眼鏡。左宗棠根本沒聽出他的言外之意,說了些無關緊要的閒話,就此作罷。

幾天後,曾國藩的一個兒子悄悄地告訴左宗棠,說咸豐眼鏡的問題已經成爲宮中的話題。這個小曾和他那位了不起的父親不一樣,跟左宗棠關係不錯,因此他提醒左宗棠最好滿足太監的要求。左宗棠對此事不大在意,只是隨口一問:他打算要多少?小曾說,太監們認爲皇帝的眼鏡是非同小可的禮品,值得10萬兩銀子,不過他們只要1萬兩就會滿足了。這個提議令左宗棠覺得太荒唐,他不願認真考慮,而是一笑了之。

過了一段時間,左宗棠再也沒有聽說此事。有一天,他跟小曾聊天,談到小曾的那個忠告太荒唐,並且說:別把太監和他們的太當一回事。小曾說:“噢,忘了告訴你,恭親王擔心那些太監搗鬼,爲了避免尷尬,花8000兩銀子擺平了此事。”[2]

這種故事可能只是借名人之名鼓搗出來的傳聞,但典型地反映了紫禁城內的生存環境,以及太監羣體對北京官場的挾制。左宗棠很快就明白了:他不適合北京的格局。他是那種與京城格格不入的人,他的存在會惹惱那些宮廷阿諛者。

慈安皇太后在首次召見他以後,沒過幾天就去世了。她的謝世是一個非常意外的事件,普遍的看法是,她死於夥伴慈禧皇太后之手,後者是個無情而的女人。慈禧病重,是衆所周知的事情,有人懷疑她會一病不起。當宮內宣佈皇太后駕崩時,京城中人一開始都以爲死的是慈禧。當大家得知死去的人是慈安時,無不感到詫異。左宗棠在慈安死後的當晚進宮,當他聽到這個消息時,立刻嚷道:“我今天還見到太后上朝,說話和平時一樣清朗。太后去世肯定不正常!”[3]

他怒氣衝衝地在庭院裡來回頓足,無所顧忌地發表意見,如果換了別人這樣做,恐怕腦袋就會在另一次日落之前搬家了。恭親王費了很大力氣才讓他安靜下來,可是早有太監將他的話報告了慈禧。如果說慈禧曾經對左宗棠有過偏愛,此後就不會如此了。沒過幾個月,左宗棠就被派到了地方上。他與北京的宮廷生活太不合拍了。

慈安皇太后一直處在她的夥伴慈禧的陰影之下,一般只是被附帶地提及。作爲一個脾氣溫和、不偏不倚的女人,她總是遠離複雜的宮廷政治。但是她的影響力超過了她的聲望,並非沒有可能。她與慈禧在咸豐死後聯手統治帝國,幾乎從1861年一直持續到1881年。普遍的說法是,在這個時期的大部分歲月裡,她一直藏有對慈禧的死刑判決書,這是咸豐臨終時在病榻上籤署並交給她的。

在這20年中,太平天國、捻軍以及雲南和西北的回民都被鎮壓下去,又從俄國人手中收回了伊犁——一切跡象表明,這個國家有能力把自己從巨大的困難中拔出來,遠未走到垂亡的地步。這一時期恭親王主政,其標誌是把越來越多的漢人送上高位。從滿人到來直至太平天國運動開始,督撫、提督和綠營將領中,10個當中有7個是滿人。接下來就發生了變化,漢人官員走到了前列。這一時期有3年時間中國內地沒有1個滿人督撫。

乾隆死後清朝最重大的勝利發生在慈安和慈禧聯手執政的20年內,而恭親王在此期間是全國權勢最大的滿人,這就很能說明問題。慈安去世3年後,慈禧“過河拆橋”,恭親王被免職。於是滿人在各省高位上所佔的比例穩步上升,直到最後,與太平天國引起清廷注意時的情況相差無幾。在國際關係方面,這個國家幾乎遭受了所有的屈辱。只有一個人對慈安做過高度的評價,這個人就是波爾格。他在1893年寫道:“中國近期歷史上所取得的勝利,大部分要歸功於她的堅定果決。”[4]

1881年10月,左宗棠被任命爲兩江總督,這個職位在所有的總督當中有許多方面是最令人垂涎的。可是左宗棠沒有尋求職位。他老了,虛弱多病,他想退休回老家,在那裡平靜地度過晚年。然而他的威望太高,爲了盡責,他不得不堅持到底。

在上任之前,他回了一趟湖南的老家。短暫停留之後,他繼續前往南京,於1882年2月10日抵達。上一年長江下游地區發生了洪災,現在百姓仍然很苦。左宗棠立即在淮河啓動大規模的水利建設。他巡視了受災地區,然後繼續向下遊走到長江口,視察河上的防禦措施。視察途中,他到了上海,受到了外國移民的盛大歡迎,他們鳴炮13響向他致敬。他在一封信中說,這是外國人首次向一名中國官員鳴炮致敬。[5]這一點他肯定是弄錯了,但既然他對此深信不疑,也就說明外國人鳴炮向中國官員致敬並不常見,至少在上海是如此。

到1882年底,左宗棠已經非常疲憊。身體出了不少毛病,加上左眼完全失明,右眼也不好使了。他請求引退,理由是他無力妥善處理繁重的公務。他說,他的記憶力衰退了,往往剛讀完一份信函或文件,馬上就忘了內容。他被賞假3個月,可以不去衙門,但必須留在南京。1883年秋季,他應召去處理山東南部將要發生的暴動。鎮壓暴動是他的特長,他很快就控制了局面。1884年1月,他已衰弱到無法站立,但他仍然親自視察轄區內的整個運河段。

中法關係因爲安南問題而變得緊張,北京和各省衙門都在大談戰爭。針對邊境防禦問題,左宗棠在一份奏章中對所有事務做了簡明的總結:

自古談邊防者,不外戰、守、和三事,要必能守而後能戰,能戰而後能和。[6]

他再次請求解職回家。朝廷賞假4個月,但假未休完,又奉命進京。他於1884年6月13日抵達京城,受命負責全國的所有軍事。詔書中有如下一段:

左宗棠功勳卓著,年逾七旬,毋庸常川入直,遇有緊要事件,預備傳問;並着管理神機營事務,所有應派差使,毋庸開列。[7]

其中的最後一條是特殊待遇,也許是其他任何漢人京官都未曾享受過的。

儘管沒有宣戰,法國的敵對活動正大大加緊。他們襲擊福建海岸,封鎖了臺灣。孤拔指揮的艦隊在和平僞裝下通過了閩江口的炮臺,在福州下錨,於1884年8月23日向中國人開火,摧毀了江上的戰船和馬尾船廠,攻佔了後方的炮臺,並將之搗毀。朝廷現在指望着左宗棠,不顧他年邁多病,任命他爲福建的欽差大臣。如果他年輕10歲,他肯定會讓法國人付出沉重的代價,可是在他生命的沙漏裡,沙粒已經快漏光了。

左宗棠於1884年9月15日離開北京,於12月14日抵達福州。只差一天,就是他20年前第一次進入福建追殲最後一批太平軍的日子。左宗棠離京以後,主和派佔了上風,他在與法國的這場戰爭中不可能有很大的作爲。他的天性中沒有屈服,他寧願抓住硬戰的機會,也不願不戰而放棄。法國對臺灣施加極大的壓力,左宗棠衝破封鎖,成功地派出大批部隊增援島上的中隊。中法和談在春季恢復,李鴻章於6月份簽署了條約。

對左宗棠而言,重回福州一定是一段傷心的經歷。18年前,他心懷宏願,要建立一支中國的海軍,把福州建設成一個大型造船中心,但是他如今看到,他規劃的大業遠未完成。福州船政局已成廢墟,那是他創設的海軍造船廠,他在西北征戰的那些年裡,一直關注着這裡的進展。這件事他談了18年,寫了幾百份奏章,而中國海軍的現狀,還是和太平天國滅亡時一樣。多年的巨大努力付諸東流了,有些人會被徒勞的感覺所壓倒。但左宗棠是儒學教義的信徒,認爲盡忠職守本身就是目的,與明顯的成敗無關,所以他能從中找到慰藉。

條約簽訂之後,左宗棠奉命返回京城。根據他在最後這幾年頻繁調動的情況,可以大膽地推測,慈禧沒有忘記他對慈安猝死一事所爆發的怒火。他請求朝廷批准他在返京途中回家探親。請求得到了批准,但他未能起程。1885年9月5日,左宗棠在福州去世。

北京接到左宗棠去世的噩耗,皇帝頒發上諭,緬懷他偉大的操守和對朝廷的貢獻,宣佈天子給予這位忠實臣僕的蓋棺論定的褒獎。

大學士左宗棠,學問優長,經濟閒遠,秉性廉正,蒞事忠誠。由舉人、兵部郎中帶兵剿賊,迭著戰功。蒙文宗顯皇帝特達之知,擢升卿寺。同治年間,剿平發逆及回、捻各匪,懋建勳勞。穆宗毅皇帝深資倚任,畀以疆寄,洊陟兼圻,授爲欽差大臣,督辦陝甘軍務。運籌決勝,克奏膚功。簡任綸扉,優加異數。聯御極後,特命督師出關,肅清邊圉,底定回疆,厥功尤偉。加恩由一等伯晉爲二等侯。宣召來京,管理兵部事務,在軍機大臣上行走,並在總理各國事務衙門行走,竭謀贊畫,悉協機宜。旋任兩江總督,盡心民事,裨益地方,揚歷中外,恪矢公忠,洵能始終如一。上年命往福建督辦軍務,勞瘁不辭。

前因患病籲懇開缺,迭經賞假,並準其交卸差使,回籍安心調理。方冀醫治就痊,長承恩眷,詎意未及就道,遽爾溘逝。披覽遺疏,震悼良深!左宗棠着追贈太傅,照大學士例賜卹。賞銀三千兩治喪,由福建藩庫給發。賜祭一罈,派古尼音布前往致祭。加恩予諡文襄,入祀京師昭忠祠、賢良祠,並於湖南原籍及立功省份建立專祠。其生平政績事實宣付史館。任內一切處分悉予開復。應得卹典,該衙門查例具奏。靈柩回籍時,着沿途地方官妥爲照料。伊子主事左孝寬着賞給郎中;附貢生孝勳着賞給主事,均俟服闕後分部學習行走;廩貢生孝同着賞給舉人,準其一體會試。其二等侯爵應以何人承襲,着楊昌浚迅速查明具奏,用示篤念舊臣至意。

註釋:

[1]布蘭德與拜克豪斯:《太后治下的中國》,第510頁。

[2]《曾左彭》,第5卷,第1282~1283頁。

[3]布蘭德與拜克豪斯:《北京宮廷年譜與備忘錄》,第484頁和489頁。

[4]《中國簡史》,第346頁。

[5]《年譜》,第10卷,第25頁。

[6]《國史本傳》,第29頁。

[7]《國史本傳》,第29頁。

第31章 平定甘肅 (3)第24章 捻軍 (2)第2章 前 言第19章 左宗棠大戰江西與浙江 (5)第1章 譯者的話第6章 19世紀的中華帝國 (4)第8章 左宗棠的青壯年時代 (1)第27章 陝西和甘肅東部的平回作戰 (2)第14章 長江沿岸的太平軍 (3)第1章 譯者的話第26章 陝西和甘肅東部的平回作戰 (1)第24章 捻軍 (2)第14章 長江沿岸的太平軍 (3)第25章 中國的回民與回民運動的肇始第38章 大戰新疆與收復伊犁 (1)第15章 左宗棠大戰江西與浙江 (1)第28章 陝西和甘肅東部的平回作戰 (3)第41章 大戰新疆與收復伊犁 (4)第27章 陝西和甘肅東部的平回作戰 (2)第17章 左宗棠大戰江西與浙江 (3)第27章 陝西和甘肅東部的平回作戰 (2)第29章 平定甘肅 (1)第20章 左宗棠大戰江西與浙江 (6)第2章 前 言第13章 長江沿岸的太平軍 (2)第14章 長江沿岸的太平軍 (3)第26章 陝西和甘肅東部的平回作戰 (1)第18章 左宗棠大戰江西與浙江 (4)第28章 陝西和甘肅東部的平回作戰 (3)第26章 陝西和甘肅東部的平回作戰 (1)第40章 大戰新疆與收復伊犁 (3)第17章 左宗棠大戰江西與浙江 (3)第31章 平定甘肅 (3)第21章 福建戰役和太平天國運動的尾聲 (1)第41章 大戰新疆與收復伊犁 (4)第20章 左宗棠大戰江西與浙江 (6)第28章 陝西和甘肅東部的平回作戰 (3)第18章 左宗棠大戰江西與浙江 (4)第14章 長江沿岸的太平軍 (3)第4章 19世紀的中華帝國 (2)第42章 巨人暮年第20章 左宗棠大戰江西與浙江 (6)第16章 左宗棠大戰江西與浙江 (2)第29章 平定甘肅 (1)第26章 陝西和甘肅東部的平回作戰 (1)第10章 太平軍的崛起 (1)第37章 籌備新疆戰役 (3)第40章 大戰新疆與收復伊犁 (3)第40章 大戰新疆與收復伊犁 (3)第7章 19世紀的中華帝國 (5)第7章 19世紀的中華帝國 (5)第44章 外國人眼中的左宗棠 (2)第43章 外國人眼中的左宗棠 (1)第43章 外國人眼中的左宗棠 (1)第42章 巨人暮年第7章 19世紀的中華帝國 (5)第10章 太平軍的崛起 (1)第36章 籌備新疆戰役 (2)第36章 籌備新疆戰役 (2)第1章 譯者的話第27章 陝西和甘肅東部的平回作戰 (2)第31章 平定甘肅 (3)第40章 大戰新疆與收復伊犁 (3)第44章 外國人眼中的左宗棠 (2)第24章 捻軍 (2)第14章 長江沿岸的太平軍 (3)第1章 譯者的話第41章 大戰新疆與收復伊犁 (4)第22章 福建戰役和太平天國運動的尾聲 (2)第12章 長江沿岸的太平軍 (1)第28章 陝西和甘肅東部的平回作戰 (3)第21章 福建戰役和太平天國運動的尾聲 (1)第20章 左宗棠大戰江西與浙江 (6)第26章 陝西和甘肅東部的平回作戰 (1)第18章 左宗棠大戰江西與浙江 (4)第5章 19世紀的中華帝國 (3)第31章 平定甘肅 (3)第31章 平定甘肅 (3)第13章 長江沿岸的太平軍 (2)第31章 平定甘肅 (3)第37章 籌備新疆戰役 (3)第8章 左宗棠的青壯年時代 (1)第15章 左宗棠大戰江西與浙江 (1)第1章 譯者的話第18章 左宗棠大戰江西與浙江 (4)第25章 中國的回民與回民運動的肇始第7章 19世紀的中華帝國 (5)第27章 陝西和甘肅東部的平回作戰 (2)第22章 福建戰役和太平天國運動的尾聲 (2)第39章 大戰新疆與收復伊犁 (2)第37章 籌備新疆戰役 (3)第22章 福建戰役和太平天國運動的尾聲 (2)第36章 籌備新疆戰役 (2)第43章 外國人眼中的左宗棠 (1)第11章 太平軍的崛起 (2)第17章 左宗棠大戰江西與浙江 (3)
第31章 平定甘肅 (3)第24章 捻軍 (2)第2章 前 言第19章 左宗棠大戰江西與浙江 (5)第1章 譯者的話第6章 19世紀的中華帝國 (4)第8章 左宗棠的青壯年時代 (1)第27章 陝西和甘肅東部的平回作戰 (2)第14章 長江沿岸的太平軍 (3)第1章 譯者的話第26章 陝西和甘肅東部的平回作戰 (1)第24章 捻軍 (2)第14章 長江沿岸的太平軍 (3)第25章 中國的回民與回民運動的肇始第38章 大戰新疆與收復伊犁 (1)第15章 左宗棠大戰江西與浙江 (1)第28章 陝西和甘肅東部的平回作戰 (3)第41章 大戰新疆與收復伊犁 (4)第27章 陝西和甘肅東部的平回作戰 (2)第17章 左宗棠大戰江西與浙江 (3)第27章 陝西和甘肅東部的平回作戰 (2)第29章 平定甘肅 (1)第20章 左宗棠大戰江西與浙江 (6)第2章 前 言第13章 長江沿岸的太平軍 (2)第14章 長江沿岸的太平軍 (3)第26章 陝西和甘肅東部的平回作戰 (1)第18章 左宗棠大戰江西與浙江 (4)第28章 陝西和甘肅東部的平回作戰 (3)第26章 陝西和甘肅東部的平回作戰 (1)第40章 大戰新疆與收復伊犁 (3)第17章 左宗棠大戰江西與浙江 (3)第31章 平定甘肅 (3)第21章 福建戰役和太平天國運動的尾聲 (1)第41章 大戰新疆與收復伊犁 (4)第20章 左宗棠大戰江西與浙江 (6)第28章 陝西和甘肅東部的平回作戰 (3)第18章 左宗棠大戰江西與浙江 (4)第14章 長江沿岸的太平軍 (3)第4章 19世紀的中華帝國 (2)第42章 巨人暮年第20章 左宗棠大戰江西與浙江 (6)第16章 左宗棠大戰江西與浙江 (2)第29章 平定甘肅 (1)第26章 陝西和甘肅東部的平回作戰 (1)第10章 太平軍的崛起 (1)第37章 籌備新疆戰役 (3)第40章 大戰新疆與收復伊犁 (3)第40章 大戰新疆與收復伊犁 (3)第7章 19世紀的中華帝國 (5)第7章 19世紀的中華帝國 (5)第44章 外國人眼中的左宗棠 (2)第43章 外國人眼中的左宗棠 (1)第43章 外國人眼中的左宗棠 (1)第42章 巨人暮年第7章 19世紀的中華帝國 (5)第10章 太平軍的崛起 (1)第36章 籌備新疆戰役 (2)第36章 籌備新疆戰役 (2)第1章 譯者的話第27章 陝西和甘肅東部的平回作戰 (2)第31章 平定甘肅 (3)第40章 大戰新疆與收復伊犁 (3)第44章 外國人眼中的左宗棠 (2)第24章 捻軍 (2)第14章 長江沿岸的太平軍 (3)第1章 譯者的話第41章 大戰新疆與收復伊犁 (4)第22章 福建戰役和太平天國運動的尾聲 (2)第12章 長江沿岸的太平軍 (1)第28章 陝西和甘肅東部的平回作戰 (3)第21章 福建戰役和太平天國運動的尾聲 (1)第20章 左宗棠大戰江西與浙江 (6)第26章 陝西和甘肅東部的平回作戰 (1)第18章 左宗棠大戰江西與浙江 (4)第5章 19世紀的中華帝國 (3)第31章 平定甘肅 (3)第31章 平定甘肅 (3)第13章 長江沿岸的太平軍 (2)第31章 平定甘肅 (3)第37章 籌備新疆戰役 (3)第8章 左宗棠的青壯年時代 (1)第15章 左宗棠大戰江西與浙江 (1)第1章 譯者的話第18章 左宗棠大戰江西與浙江 (4)第25章 中國的回民與回民運動的肇始第7章 19世紀的中華帝國 (5)第27章 陝西和甘肅東部的平回作戰 (2)第22章 福建戰役和太平天國運動的尾聲 (2)第39章 大戰新疆與收復伊犁 (2)第37章 籌備新疆戰役 (3)第22章 福建戰役和太平天國運動的尾聲 (2)第36章 籌備新疆戰役 (2)第43章 外國人眼中的左宗棠 (1)第11章 太平軍的崛起 (2)第17章 左宗棠大戰江西與浙江 (3)