第2章 友好的鄰居(2)

帕蒂抱怨說,喬伊太過於得天獨厚。這小子滿頭金髮,長得也漂亮,還似乎天生就知道學校每次考試的答案,就好像那些選擇題的答案順序,那些“A”、“B”、“C”、“D”的組合都已經寫在了他的DNA裡面。他能輕鬆自在地和比自己年長五倍的鄰居們相處。當學校或者童子軍組織要求他挨家挨戶地售賣糖果或彩票時,他坦言這些不過是“騙錢的把戲”。當其他男孩子拿出帕蒂和沃爾特不肯買給他的玩具或者遊戲機在他面前顯擺的時候,他臉上會掛出一副“我才瞧不上”的微笑,相當地令人惱火。爲了抹掉他臉上的笑意,朋友們一定要和他分享他們的玩意兒,結果就是雖然喬伊的父母不支持他打視頻遊戲,他卻成了頂呱呱的遊戲高手;他對都市音樂也有着廣博的瞭解,儘管他的父母費盡心思地讓未滿十三歲的他遠離那種音樂。據帕蒂說,有一次在晚餐桌上,喬伊最多也就是十一二歲的時候,不知道是有心還是無意,他管沃爾特叫“小子”。

“哦哈哈,沃爾特可真是受不了這個。”她對其他媽媽說。

“現在十來歲的孩子間說話就是這樣,”媽媽們說道,“可能是說唱歌詞的影響。”

“喬伊也是這麼說的,”帕蒂告訴大家,“他說那不過是個詞而已,甚至算不上什麼壞詞。當然了,沃爾特可不這麼認爲。我坐在一旁,心裡想着:‘沃爾—特,沃爾—特,千萬別較真,和喬伊爭論可是一點作用都沒有。’可是,他偏不,他一定要試着去解釋,比如說,就算‘小子’不是個壞詞,你還是不可以管成年男人叫小子,尤其不可以這樣稱呼黑人,但是,你們都知道,喬伊的全部問題就在於他不認爲大人和孩子之間有什麼區別,所以爭執的結果就是沃爾特宣佈喬伊沒有甜點吃,而喬伊就說他纔不想吃什麼甜點,事實上他根本就不怎麼喜歡甜食。

我坐在一旁,心裡想着:‘沃爾—特,沃爾—特,千萬別較真。’可沃爾特就是無法自已——他一定要舉出例子來證明喬伊其實很喜歡吃甜食,但是喬伊可不會承認他的那些證據。當然了,他完全是在睜眼說瞎話,他聲明說他有時候吃兩份甜點只不過因爲那樣做符合習俗,絕不是因爲他喜歡吃。唉,可憐的沃爾特,他可受不了別人對他撒謊,‘好啊,如果你不喜歡吃,那麼一個月沒有甜點怎麼樣?’我想着:‘哦,沃爾—特,沃爾—特,這可不好收場啦。’因爲喬伊的回答是:‘我可以一年不吃甜食,一輩子不吃甜食,除去在別人家裡做客不能失禮的時候。’而奇怪的是,這樣的威脅居然也十分可信——這孩子太倔強了,很有可能當真這麼去做。我只好打圓場:‘好啦,夥計們,暫停。甜食可是很重要的一類食物,咱們可別在這上面鬧情緒。’這馬上就削弱了沃爾特的威信,要知道,整場爭論圍繞的就是他的權威,我就這樣毀掉了他所作的一切努力。”

另外一個極其喜歡喬伊的人是莫納漢家的小姑娘康妮。這個嚴肅而沉默的小人兒有個令人不安的習慣:要是你盯着她看,她會眼睛一眨不眨地回盯你,就好像你和她沒有絲毫的共同之處。她每天下午都待在帕蒂的廚房裡,努力將做餅乾的麪糰揉成完美的球狀,小姑娘非常賣力,黃油都化成了液體,麪糰也黑糊糊地發亮。康妮揉一塊麪球的時間,帕蒂能揉出十一塊來,等到餅乾出爐,帕蒂總是不忘先徵得小姑娘的同意,再去品嚐那塊“真正出色的”餅乾(更小、更扁、更硬的那塊)。傑西卡比康妮大一歲,她似乎並不介意將廚房讓給這個鄰居家的女孩,自己則埋頭讀書,或者擺弄她那些用來栽培植物的玻璃容器。康妮對傑西卡這樣全面發展的女孩構不成任何威脅。她缺乏全面性——只有深度,沒有廣度。塗顏色時,她總是忘乎所以地用一支簽字筆使勁填塗一或兩個區域,卻讓其他地方都空着,儘管帕蒂在一旁不停地鼓勵她試試其他顏色,她也毫不理會。

當地的每位媽媽,似乎單單除了帕蒂,很早就注意到了康妮對喬伊的癡迷,這或許是因爲帕蒂的眼裡也只有喬伊吧。有時,帕蒂在林伍德公園組織孩子們進行體育運動,康妮獨自一人坐在草地上,將三葉草編成不準備送給任何人的指環,消磨時間,直到輪到喬伊擊球或者抱着橄欖球跑過場地時,她才暫時地對比賽大感興趣。她就好像是喬伊想象中的朋友,只不過湊巧大家都看得見。喬伊是個早熟而自制的男孩,他很少覺得有必要當着朋友們的面讓康妮難堪。而對於康妮來說,只要意識到男孩們要去做男孩才能做的事,她就會識趣地退後一步,自動消失,既不指責也不哀求。反正總還有明天。在相當長的一段時間裡,康妮也總還可以去找帕蒂。帕蒂要麼正跪在自家的菜地裡,要麼站在梯子上,穿着濺滿油漆的羊毛衫,爲她的維多利亞式大宅做着永無止境的粉刷保養工作。如果康妮不能待在喬伊身邊,那她至少可以在他不在家的時候,替他陪伴他的媽媽。“家庭作業做得怎麼樣了?”帕蒂在梯子上問道,“要我幫忙嗎?”

“我媽媽回家後會幫我的。”

“她回來一定很累,而且也會很晚。你可以現在就做完作業,給她個驚喜。你想這麼做嗎?”

“不,我等她回來。”

沒有人知道康妮和喬伊究竟是什麼時候開始上牀的。塞思?保爾森喜歡嚷嚷說是在喬伊十一歲、康妮十二歲的時候,其實他沒有任何證據,只不過是想讓大家感到不安。沃爾特曾幫喬伊在家裡空地的一棵老海棠樹上搭了間樹屋,塞思的猜測圍繞的就是這間小屋提供的私隱空間。

等到喬伊上完八年級,當鄰里間的父母故作隨意地向兒子打聽同學的性行爲時,喬伊的名字開始出現在他們的回答中。不久,在那年夏天快要結束的時候,很可能傑西卡也有所察覺——突然之間,她也不說爲什麼,就公然蔑視起康妮和自己的弟弟來。不過,直到那年冬天喬伊和康妮開始合夥做生意之前,從來沒有人看到過他們單獨待在一起。

據帕蒂說,在和沃爾特無休無止的爭論中喬伊學到了這樣一個道理:因爲父母手裡有錢,所以孩子纔不得不服從父母。這點成了證明喬伊不同尋常的另一個事例:每當其他媽媽抱怨起孩子索要零花錢時那股子理所當然的派頭,帕蒂總會笑着模仿喬伊被迫向沃爾特要錢時的懊喪模樣。有些鄰居請喬伊做過零活,無論是剷雪還是清掃落葉,喬伊都賣力得令人吃驚,但是帕蒂說,背地裡喬伊痛恨自己的低工資,他覺得爲某個大人剷車道上的雪會將他置於一種煩人的關係中。童子軍手冊裡提出的所有那些可笑的賺錢點子——挨家挨戶徵訂雜誌,學習魔術後賣門票進行表演,掌握動物標本剝製術,然後爲鄰居炮製可能贏得大獎的鼓眼魚——不是透露出一股卑微氣(“我是統治階級的標本剝製員”),不然就更糟糕,簡直像在搞慈善。所以,爲了擺脫沃爾特的控制,喬伊不可避免地被吸引着走上了創業之路。

康妮就讀的聖凱瑟琳學院是一所不大的天主教學校,她的學費由某人代付,也可能是卡羅爾本人在支付。學院要求女孩們統一穿校服,除了一枚戒指(“款式簡單,全金屬”)、一隻手錶(“款式簡單,不鑲珠寶”)、兩隻耳環(“款式簡單,全金屬,大小不得超過半英寸”),禁止佩戴任何其他首飾。喬伊在聖保羅中央高中讀書,某次學校裡一個廣受歡迎的九年級女生和家人去紐約旅行,帶回來一隻廉價手錶,黃色的錶帶看上去似乎可以咀嚼,運河街的小商販用熱燙法將小小的糖果粉塑料字母嵌在錶帶上,內容是女孩自己挑選的珍珠果醬樂隊的一句歌詞:別叫我女兒。這隻表在午餐時間大獲同學好評。後來喬伊在他的大學入學申請中描述說,他立刻主動去調查這種手錶的批發來源,以及一臺熱燙機的價格。他用自己攢下的四百美元買了設備,給康妮做了一條樣品錶帶(上面寫着“準備好了”),讓她戴着在聖凱瑟琳學院四處招搖;隨後,喬伊僱康妮做了他的快遞員,以每隻三十美元的價格將這種個性化的手錶賣給了康妮學校裡整整四分之一的學生。修女們發現勢頭不對,立刻修改了着裝標準,禁止學生們戴這種嵌字母的錶帶。當然了,帕蒂告訴其他媽媽,喬伊對此感到憤憤不平。

“這沒什麼好生氣的,”沃爾特對他說,“你原本就在利用一條人爲的貿易限制來賺錢。當規則有利於你的時候,我看你並沒有抱怨它們嘛。”

“我投了資,承擔了風險。”

“你那是在鑽空子,而人家發現後堵上了這個空子。難道你就沒有思想準備嗎?”

“那你爲什麼沒有提醒我?”

“我提醒過你。”

“你只說我有可能賠錢。”

“沒錯,可你壓根兒就沒有賠錢。只不過掙的沒你希望的那麼多而已。”

“可那些錢本來也該是我的。”

“喬伊,掙錢並不是一種權利。你賣的是那些女孩們並不真的需要的垃圾貨,她們當中有些人甚至可能買不起。這就是爲什麼康妮的學校要制定着裝標準——爲了對所有的學生都公平。”

“是,對所有人公平,除了我。”

從帕蒂轉述這場對話時的口氣和她描述喬伊孩子氣的憤憤不平時臉上的笑容,梅里判斷帕蒂還絲毫未察覺出自己的兒子和康妮在搞什麼鬼。爲了確認這點,梅里小心地刺探了一番。帕蒂知道康妮因爲捲入這個亂子而得到了什麼好處嗎?她爲喬伊工作是按件抽取佣金嗎?

“哦,當然了,我們告訴他一定要把掙到的錢分一半給康妮,”帕蒂說,“不過就算我們不說,他也會這麼做的。他一向都很護着康妮,雖然他比康妮年齡小。”

“他就像是康妮的弟弟……”

“不,事實上,”帕蒂開玩笑說,“他對康妮可比那親熱多了。你可以問問傑西卡,做喬伊的姐姐是個什麼感覺。”

“哈,沒錯,哈哈。”梅里說。那天晚些時候,梅里告訴塞思:“還真怪了,她真的一點都沒察覺。”

“咱們這樣可不對,”塞思說,“不能把其他父母的無知當笑料。小心風水輪流轉,知道嗎?”

“哦,真抱歉,可這實在太好笑,太有趣了。你可得爲我們倆保持住謙遜本色,好留住咱們的好運氣。”

“我爲她難過。”

“哦,原諒我,可我覺得這事簡直太好笑了。”

沃爾特的母親住在大急流城,冬天快結束的時候,她因肺栓塞暈倒在她工作的那家女裝店裡。住在巴瑞耶街的鄰居們都見過伯格倫德老太太,每逢聖誕節、孩子們的生日、她的生日,她都會來兒子家。

在她過生日時,帕蒂總會帶她去當地的女按摩師那裡,也總會在她身邊堆滿她喜愛的零食:甘草糖、澳洲堅果、白巧克力。梅里管老太太叫“比安卡小姐”,這個稱呼不含什麼惡意,出自瑪傑利?夏普寫的兒童讀物,是書中戴眼鏡的老鼠女管家的名字。她的臉皺巴巴的,看得出曾經美麗過;下巴和雙手不時地抖動着,有一隻手因小時候患關節炎而嚴重萎縮了。老太太早已筋疲力竭,身體早就徹底地垮掉了,沃爾特痛苦地說,這都是爲他的酒鬼老爸操勞一生、打理家裡開在希賓市附近的路邊汽車旅館的結果;在做寡婦的這些年裡,她堅持要獨立生活,看上去優雅依舊,所以她一直開着她的舊車,一輛雪佛蘭騎士,去女裝店上班。得知老太太病倒了,帕蒂和沃爾特趕去北方,留下喬伊在家,由他那傲慢的姐姐來監管。喬伊全然無視傑西卡的存在,在臥室和康妮共享他們的少年狂歡,直到老太太突然去世並舉辦葬禮的時候才停止。之後不久,帕蒂就變成了一個全然不同的鄰居,一個刻薄得多的鄰居。

“哦,康妮啊,”她現在的口氣是這樣的,是的,“多麼可愛的小姑娘,一點兒也不多嘴,乖乖巧巧,還有個那麼優秀的媽媽。你知道嗎?我聽說卡羅爾最近交了個男子氣十足的新男友,好像只有她一半年齡那麼大,卡羅爾做了這麼多事來爲我們的生活增添樂趣,要是她們現在搬走是不是太糟糕啦?哇,還有康妮,我肯定會想念她的。哈哈,多安靜、多可愛、多知道感恩的小姑娘。”

帕蒂看上去一團糟,臉色陰沉,顯然是沒睡好,也沒什麼胃口。過了很久,帕蒂才恢復了她這個年齡的女人該有的模樣,不過,梅里?保爾森算是終於等到了她期待的結果。

“她肯定是知道了。”梅里對塞思說。

“偷走了她的小寶貝——罪不可恕呀。”塞思說。

“偷走,一點兒不錯,”梅里說,“可憐的喬伊,天真無邪、無可指責的喬伊,被鄰居家那個聰明的小能人偷走了。”

“得了,康妮可是比喬伊大一歲半的。”

“單從日曆上看是這樣。”

“你怎麼說都可以,”塞思說,“不過帕蒂對老太太真是不錯,她肯定很難過。”

“哦,我知道,我知道,塞思,我知道。現在我可以真正地爲她感到傷心了。”

有幾位和伯格倫德家關係更親密些的鄰居傳言,比安卡小姐把她靠近大急流城的一處小湖邊的小鼠屋留給了沃爾特,完全沒有他兩個兄弟的份。據說帕蒂和沃爾特對於如何處理這所房子意見不一:沃爾特想把它賣掉,和兩個兄弟分享所得房款,而帕蒂則認爲他應該尊重母親的遺願,把它當作對他這個好兒子的獎勵。沃爾特的弟弟是名職業軍人,住在莫哈韋那邊的空軍基地;哥哥則在成年後發揚光大了他們老爸酗酒的毛病,在經濟上盤剝自己的母親,除了要錢之外完全不理會老太太。沃爾特和帕蒂總是在夏天帶着兩個孩子去奶奶那裡住上一兩個星期,他們常常會邀請鄰居家中傑西卡的一兩位朋友一起去,據這些孩子們說,那所房子坐落在一片樹林裡,樸實簡單,蟲子也不多。

帕蒂當時似乎也有些酗酒,她早上出來從步行道上撿起藍色包裝的《紐約時報》和綠色包裝的《明星論壇報》時,那臉色看上去完全是霞多麗葡萄酒喝多了的模樣。或許是爲了討帕蒂歡心,沃爾特最終同意把房子留下來作爲一處度假屋。六月,學校剛一放暑假,帕蒂就帶着喬伊去那裡幫她清空抽屜、打掃衛生、重新粉刷。傑西卡則和爸爸留在家裡,在一個詩歌強化班上課。

那年夏天,好幾位鄰居帶着他們的兒子去拜訪了那所湖邊小屋,不過保爾森夫婦不在此列。那些人發現帕蒂的精神好了很多。其中一個爸爸私下裡要塞思想象一下皮膚曬成了紅褐色、光着腳、穿着黑色連體泳衣和沒繫腰帶的牛仔褲的帕蒂,這樣子很對塞思的胃口。而在公開場合,大家都談論喬伊是個多麼體貼周到的陽光男孩,母子倆看上去過得多麼快樂。他們倆讓所有訪客都加入玩一種叫作“聯盟”的複雜的室內遊戲。帕蒂睡得很晚,她守在婆婆留下的電視機前,用她對正在熱播的六七十年代的情景喜劇的豐富瞭解逗喬伊開心。喬伊發現他們的小湖在當地地圖上沒有標識——確實,它只是個比較大的池塘,附近僅有兩所房子——就將其命名爲無名湖。帕蒂說起這個名字的時候語氣溫柔,含情脈脈:“我們的小無名湖。”當從無名湖回來的爸爸中有人告訴塞思,喬伊清理排水溝,修剪灌木叢,刮掉房子上的舊油漆,每天都工作很長時間時,塞思想知道,帕蒂是不是給兒子開出了高工資,是不是這也是交易的一部分。但沒人能說得上。

第67章 二○○四(42)第3章 友好的鄰居(3)第17章 錯誤已經鑄成(13)第1章 友好的鄰居(1)第42章 二○○四(17)第64章 二○○四(39)第63章 二○○四(38)第5章 錯誤已經鑄成(1)第71章 錯誤已經鑄成(結局)(4)第65章 二○○四(40)第12章 錯誤已經鑄成(8)第72章 錯誤已經鑄成(結局)(5)第69章 錯誤已經鑄成(結局)(2)第58章 二○○四(33)第21章 錯誤已經鑄成(17)第57章 二○○四(32)第42章 二○○四(17)第65章 二○○四(40)第16章 錯誤已經鑄成(12)第51章 二○○四(26)第43章 二○○四(18)第34章 二○○四(9)第52章 二○○四(27)第38章 二○○四(13)第57章 二○○四(32)第15章 錯誤已經鑄成(11)第15章 錯誤已經鑄成(11)第23章 錯誤已經鑄成(19)第34章 二○○四(9)第38章 二○○四(13)第13章 錯誤已經鑄成(9)第32章 二○○四(7)第44章 二○○四(19)第47章 二○○四(22)第22章 錯誤已經鑄成(18)第6章 錯誤已經鑄成(2)第37章 二○○四(12)第46章 二○○四(21)第59章 二○○四(34)第39章 二○○四(14)第5章 錯誤已經鑄成(1)第18章 錯誤已經鑄成(14)第25章 錯誤已經鑄成(21)第59章 二○○四(34)第62章 二○○四(37)第28章 二○○四(3)第27章 二○○四(2)第19章 錯誤已經鑄成(15)第5章 錯誤已經鑄成(1)第64章 二○○四(39)第57章 二○○四(32)第23章 錯誤已經鑄成(19)第12章 錯誤已經鑄成(8)第48章 二○○四(23)第25章 錯誤已經鑄成(21)第72章 錯誤已經鑄成(結局)(5)第42章 二○○四(17)第70章 錯誤已經鑄成(結局)(3)第5章 錯誤已經鑄成(1)第24章 錯誤已經鑄成(20)第67章 二○○四(42)第37章 二○○四(12)第35章 二○○四(10)第48章 二○○四(23)第14章 錯誤已經鑄成(10)第12章 錯誤已經鑄成(8)第47章 二○○四(22)第11章 錯誤已經鑄成(7)第52章 二○○四(27)第16章 錯誤已經鑄成(12)第19章 錯誤已經鑄成(15)第63章 二○○四(38)第33章 二○○四(8)第53章 二○○四(28)第17章 錯誤已經鑄成(13)第57章 二○○四(32)第13章 錯誤已經鑄成(9)第70章 錯誤已經鑄成(結局)(3)第19章 錯誤已經鑄成(15)第71章 錯誤已經鑄成(結局)(4)第46章 二○○四(21)第10章 錯誤已經鑄成(6)第44章 二○○四(19)第31章 二○○四(6)第50章 二○○四(25)第42章 二○○四(17)第44章 二○○四(19)第50章 二○○四(25)第18章 錯誤已經鑄成(14)第19章 錯誤已經鑄成(15)第67章 二○○四(42)第7章 錯誤已經鑄成(3)第24章 錯誤已經鑄成(20)第26章 二○○四(1)第40章 二○○四(15)第28章 二○○四(3)第73章 坎特橋小區湖(1)第48章 二○○四(23)
第67章 二○○四(42)第3章 友好的鄰居(3)第17章 錯誤已經鑄成(13)第1章 友好的鄰居(1)第42章 二○○四(17)第64章 二○○四(39)第63章 二○○四(38)第5章 錯誤已經鑄成(1)第71章 錯誤已經鑄成(結局)(4)第65章 二○○四(40)第12章 錯誤已經鑄成(8)第72章 錯誤已經鑄成(結局)(5)第69章 錯誤已經鑄成(結局)(2)第58章 二○○四(33)第21章 錯誤已經鑄成(17)第57章 二○○四(32)第42章 二○○四(17)第65章 二○○四(40)第16章 錯誤已經鑄成(12)第51章 二○○四(26)第43章 二○○四(18)第34章 二○○四(9)第52章 二○○四(27)第38章 二○○四(13)第57章 二○○四(32)第15章 錯誤已經鑄成(11)第15章 錯誤已經鑄成(11)第23章 錯誤已經鑄成(19)第34章 二○○四(9)第38章 二○○四(13)第13章 錯誤已經鑄成(9)第32章 二○○四(7)第44章 二○○四(19)第47章 二○○四(22)第22章 錯誤已經鑄成(18)第6章 錯誤已經鑄成(2)第37章 二○○四(12)第46章 二○○四(21)第59章 二○○四(34)第39章 二○○四(14)第5章 錯誤已經鑄成(1)第18章 錯誤已經鑄成(14)第25章 錯誤已經鑄成(21)第59章 二○○四(34)第62章 二○○四(37)第28章 二○○四(3)第27章 二○○四(2)第19章 錯誤已經鑄成(15)第5章 錯誤已經鑄成(1)第64章 二○○四(39)第57章 二○○四(32)第23章 錯誤已經鑄成(19)第12章 錯誤已經鑄成(8)第48章 二○○四(23)第25章 錯誤已經鑄成(21)第72章 錯誤已經鑄成(結局)(5)第42章 二○○四(17)第70章 錯誤已經鑄成(結局)(3)第5章 錯誤已經鑄成(1)第24章 錯誤已經鑄成(20)第67章 二○○四(42)第37章 二○○四(12)第35章 二○○四(10)第48章 二○○四(23)第14章 錯誤已經鑄成(10)第12章 錯誤已經鑄成(8)第47章 二○○四(22)第11章 錯誤已經鑄成(7)第52章 二○○四(27)第16章 錯誤已經鑄成(12)第19章 錯誤已經鑄成(15)第63章 二○○四(38)第33章 二○○四(8)第53章 二○○四(28)第17章 錯誤已經鑄成(13)第57章 二○○四(32)第13章 錯誤已經鑄成(9)第70章 錯誤已經鑄成(結局)(3)第19章 錯誤已經鑄成(15)第71章 錯誤已經鑄成(結局)(4)第46章 二○○四(21)第10章 錯誤已經鑄成(6)第44章 二○○四(19)第31章 二○○四(6)第50章 二○○四(25)第42章 二○○四(17)第44章 二○○四(19)第50章 二○○四(25)第18章 錯誤已經鑄成(14)第19章 錯誤已經鑄成(15)第67章 二○○四(42)第7章 錯誤已經鑄成(3)第24章 錯誤已經鑄成(20)第26章 二○○四(1)第40章 二○○四(15)第28章 二○○四(3)第73章 坎特橋小區湖(1)第48章 二○○四(23)