創造

從前有一個年輕人,他研究怎樣做一個詩人。他想在復活節就成爲一個詩人,而且要討一個太太,靠寫詩來生活。他知道,寫詩不過是一種創造,而他卻不會創造。他出生得太遲;在他沒有來到這個世界以前,一切東西已經被人創造出來了,一切東西已經被作成了詩,寫出來了。

“一千年以前出生的人啊,你們真是幸福!”他說。“他們容易成爲不朽的人!即使在幾百年以前出生的人,也是幸福的,因爲那時他們還可以有些東西寫成詩。現在全世界的詩都寫完了,我還有什麼詩可寫呢?”

他研究這個問題,結果他病起來了。可憐的人!沒有什麼醫生可以治他的病!也許巫婆能夠治吧!她住在草場入口旁邊的一個小屋子裡。她專爲那些騎馬和坐車的人開草場的門。她能開的東西還不只門呢。她比醫生還要聰明,因爲醫生只會趕自己的車子和交付他的所得稅。

“我非去拜訪她一下不可!”這位年輕人說。

她所住的房子是既小巧,又幹淨,可是樣子很可怕。這兒既沒有樹,也沒有花;門口只有一窩蜜蜂,很有用!還有一小塊種馬鈴薯的地,也很有用!還有一條溝,旁邊有一個野李樹叢——已經開過了花,現在正在結果,而這些果子在沒有下霜以前,只要你嘗一下,就可以把你的嘴酸得張不開。

“我在這兒所看到的,正是我們這個毫無詩意的時代的一幅圖畫!”年輕人想。這個在巫婆門口所起的感想可以說是像一粒金子。

“把它寫下來吧!”她說。“麪包屑也是麪包呀!我知道你爲什麼要到這兒來。你的文思乾涸,而你卻想在復活節成爲一個詩人!”

“一切東西早已被人寫完了!”他說,“我們這個時代並不是古代呀!”

“不對!”巫婆說,“古時巫婆總是被人燒死,而詩人總是餓着肚皮,衣袖總是磨穿了洞。現在是一個很好的時代,它是最好的時代!不過你看事情總是不對頭。你的聽覺不銳敏,你在晚上也不念《主禱文》。這裡有各色各樣的東西可以寫成詩,講成故事,如果你會講的話,你可以從大地的植物和收穫中汲取題材,你可以從死水和活水中汲取題材,不過你必須瞭解怎樣攝取陽光。現在請你把我的眼鏡戴上、把我的聽筒安上吧,同時還請你對上帝祈禱,不要老想着你自己吧!”

最後的這件事情最困難,一個巫婆不應該作這樣的要求。

他拿着眼鏡和聽筒;他被領到一塊種滿了馬鈴薯的地裡去。她給他一個大馬鈴薯捏着。它裡面發出聲音來,它唱出一支歌來:有趣的馬鈴薯之歌——一個分做10段的日常故事;10行就夠了。

馬鈴薯到底唱的什麼呢?

它歌唱它自己和它的家族:馬鈴薯是怎樣到歐洲來的,在它還沒有被人承認比一塊金子還貴重以前,它們遭遇到了一些什麼不幸。

“朝廷命令各城的市政府把我們分配出去。我們有極大的重要性,這在通令上都說明了,不過老百姓還是不相信;他們甚至還不懂怎樣來栽種我們。有人挖了一個洞,把整斗的馬鈴薯都倒進裡面去;有人在這兒埋一個,在那兒埋一個,等待每一個長出一棵樹,然後再從上面搖下馬鈴薯來。人們以爲馬鈴薯會生長,開花,結出水汪汪的果子;但是它卻萎謝了。誰也沒有想到它的根底下長出的東西——人類的幸福:馬鈴薯。是的,我們經驗過生活,受過苦——這當然是指我們的祖先。它們跟我們都是一樣!多麼了不起的歷史啊!”

“好,夠了!”巫婆說。“請看看這個野李樹叢吧!”

野李樹說:“在馬鈴薯的故鄉,從它們生長的地方更向北一點,我們也有很近的親族。北歐人從挪威到那兒去。他們乘船在霧和風暴中向西開,開向一個不知名的國度裡去。在那兒的冰雪下面,他們發現了植物和蔬菜,結着像葡萄一樣藍的漿果的灌木叢——野李子。像我們一樣,這些果子也是經過霜打以後才成熟的。這個國度叫做‘酒之國’‘綠國’①‘野梅國’!”

①指格陵蘭。這個島在丹麥文裡叫“綠國”(GroAnland)。

“這倒是一個很離奇的故事!”年輕人說。

“對。跟我一道來吧!”巫婆說,同時把他領到蜜蜂窩那兒去。他朝裡面看。多麼活躍的生活啊!蜂窩所有的走廊上都有蜜蜂;它們拍着翅膀,好使這個大工廠裡有新鮮空氣流動:這是它們的任務。現在有許多蜜蜂從外面進來;它們生來腿上就有一個籃子。它們運回花粉。這些花粉被篩好和整理一番後,就被做成蜂蜜和蠟。它們飛出飛進。那位蜂后也想飛,但是大家必得跟着她一道。這種時候還沒有到來,但是她仍然想要飛,因此大家就把這位女皇的翅膀咬斷了;她也只好呆下來。

“現在請你到溝沿上來吧!”巫婆說。“請來看看這條公路上的人!”

“多大的一堆人啊!”年輕人說。“一個故事接着一個故事!

故事在鬧哄哄地響着!我真有些頭昏!我要回去了!”

“不成,向前走吧,”女人說,“徑直走到人羣中去,用你的眼睛去看,用你的耳朵去聽,用你的心去想吧!這樣你纔可以創造出東西來!不過在你沒有去以前,請把我的眼鏡和聽筒還給我吧!”於是她就把這兩件東西要回去了。

“現在我最普通的東西也聽不見了!”年輕人說,“現在我什麼也聽不見了!”

“唔,那麼在復活節以前你就不能成爲一個詩人了。”巫婆說。

“那麼在什麼時候呢?”他問。

“既不在復活節,也不在聖靈降臨周!你學不會創造任何東西的。”

“那麼我將做什麼呢?我將怎樣靠詩來吃飯呢?”

“這個你在四旬節以前就可以做到了!你可以一棒子把詩人打垮!打擊他們的作品跟打擊他們的身體是一樣的。但是你自己不要害怕,勇敢地去打擊吧,這樣你纔可以得到湯糰吃,養活你的老婆和你自己!”

“一個人能創造的東西真多!”年輕人說。於是他就去打擊每個別的詩人,因爲他自己不能成爲一個詩人。

這個故事我們是從那個巫婆那裡聽來的;她知道一個人能創造出什麼東西。

遷居的日子上帝的動物和魔鬼的動物頑皮的孩子水晶棺材月亮白雪公主醜小鴨林中小屋新世紀的女神一星期的日子聖母的孩子紅鞋書法家在遼遠的海極真新娘樅樹返老還童老房子牙痛姑媽(一)拇指姑娘書法家織補針鐵漢斯小丑的眼淚(四)力太郎青蛙王子牙痛姑媽(二)鰈魚一個貴族和他的女兒們好公公與壞公公林中小屋大灰狼和七隻小羊幸福的家庭牙痛姑媽(四)農夫與魔鬼戴斗笠的地藏菩薩肉腸籤子湯十二個跳舞的公主力太郎星星銀元天鵝的窠小丑的眼淚(四)住在井裡的小猴子打火匣鐵爐十二個跳舞的公主拉家常貓頭鷹一星期的日子"魔"筆牛皮靴孩子話光棍漢的睡帽鐘聲樅樹貧窮和謙卑指引天堂之路白新娘和黑新娘戴斗笠的地藏菩薩甲蟲蘿蔔做出點樣子來怪鳥格萊弗園丁和他的貴族主人小海兔的故事風車麥穗的故事老房子天國花園老上帝還沒有滅亡麥穗的故事牧羊女和掃煙囪的人野兔和刺蝟鐵爐一個豆莢裡的五粒豆壯士漢斯新世紀的女神襯衫領子美麗的卡特琳萊葉和彼夫帕夫波兒特里爾生命泉不肖之子頑皮的孩子牙痛姑媽(二)三位黑公主依卜和小克麗斯玎老頭子做事總不會錯鼓手亞麻遷居的日子巨人和裁縫區別金黃的寶貝小鬼和小商人拇指姑娘天堂裡的農夫池中水妖死神的使者六個僕人鐵漢斯姑媽小小的綠東西
遷居的日子上帝的動物和魔鬼的動物頑皮的孩子水晶棺材月亮白雪公主醜小鴨林中小屋新世紀的女神一星期的日子聖母的孩子紅鞋書法家在遼遠的海極真新娘樅樹返老還童老房子牙痛姑媽(一)拇指姑娘書法家織補針鐵漢斯小丑的眼淚(四)力太郎青蛙王子牙痛姑媽(二)鰈魚一個貴族和他的女兒們好公公與壞公公林中小屋大灰狼和七隻小羊幸福的家庭牙痛姑媽(四)農夫與魔鬼戴斗笠的地藏菩薩肉腸籤子湯十二個跳舞的公主力太郎星星銀元天鵝的窠小丑的眼淚(四)住在井裡的小猴子打火匣鐵爐十二個跳舞的公主拉家常貓頭鷹一星期的日子"魔"筆牛皮靴孩子話光棍漢的睡帽鐘聲樅樹貧窮和謙卑指引天堂之路白新娘和黑新娘戴斗笠的地藏菩薩甲蟲蘿蔔做出點樣子來怪鳥格萊弗園丁和他的貴族主人小海兔的故事風車麥穗的故事老房子天國花園老上帝還沒有滅亡麥穗的故事牧羊女和掃煙囪的人野兔和刺蝟鐵爐一個豆莢裡的五粒豆壯士漢斯新世紀的女神襯衫領子美麗的卡特琳萊葉和彼夫帕夫波兒特里爾生命泉不肖之子頑皮的孩子牙痛姑媽(二)三位黑公主依卜和小克麗斯玎老頭子做事總不會錯鼓手亞麻遷居的日子巨人和裁縫區別金黃的寶貝小鬼和小商人拇指姑娘天堂裡的農夫池中水妖死神的使者六個僕人鐵漢斯姑媽小小的綠東西