二月二十六號，紐約紐瓦克。
向來安靜神秘的“冠軍制造工廠”南山訓練營地，忽然變得喧囂熱鬧，來自全美各地的五十多名記者到處參觀訪問，試圖將三料重量級拳王高遠的“光榮事蹟”忠實紀錄，而後傳揚到世界各地去。
一號訓練營中，採訪正在進行。
“噼裡啪啦……”
閃光燈雪片也似，不停照亮着拳王黝黑剛毅的面孔、凌厲無匹的肌肉線條，也不停對着他身側那些金光閃閃的玩意狂轟濫炸。
——WBC、IBF、IBO、《拳臺》雜誌四條冠軍腰帶，以及最新鮮出爐的四座由權威媒體評選出來的“世界單項最佳”重量級拳手獎盃！沒錯，年度最佳拳手、年度最佳KO（擊倒伯德）、年度《拳臺》P榜第一……
某件事情特別提提：高拳王年度綜合排行榜首位的巨大榮耀，是擊敗輕重量級拳王“小霸王”羅伊·瓊斯、次中量級拳王“金童”德拉·霍亞、次輕量級拳王“漂亮男孩”弗洛伊德·梅威瑟三大“天之驕子”得來的！
連續四年獲此殊榮，高遠打平了“鋼鐵”泰森的輝煌紀錄、也打平了前中量級霸主馬文·哈格勒多年來的偉大神話，華麗成爲現役當之無愧的“重量級第一人”。可以預見的是，無論和WBA霍利菲爾德的統一戰勝敗如何，他退役後入選“國際拳擊名人堂”都是鐵板釘釘的事情。
《體育畫報》記者：“拳王閣下，四度世界排名年終第一，請問你心情如何？”
高遠不假思索，相當霸氣地回答道：“我早已習慣了這份特殊的榮譽，它是我職業生涯的重要組成部分，正因爲有了它，我才才能不斷前進，攀登高峰。”
聽聽，在王者的訪談裡，只有“我”纔是唯一的主角、唯一的重心。
鐵拳網記者：“拳王閣下，統一戰的談判進展如何？”
高遠道：“啊，非常順利，很快就會傳出好消息……”
ESPN記者：“拳王閣下，年終排名第二的現雙料輕重量級拳王羅伊·瓊斯聲稱，他對到‘重量級打場比賽’非常感興趣，而且準備在近期付諸行動，對此你有何看法？”
咳咳，重量級一日遊麼？
記憶中大概前世的四年以後，身兼七條金腰帶的瓊斯確實升到重量級打敗WBA冠軍“沉默人”魯伊茲，創造了中量級起家問鼎重量級的百年神話，從而躋身於“有史以來最偉大的拳王”之列。不過憑良心說，“倒黴蛋”魯伊茲屬於戰績最菜、實力最弱的拳王之一（曾被圖阿十幾秒砍翻），瓊斯打得一手好牌，他等到了一塊最好的墊腳石。這哥們兒的偉大當然不用質疑，可重量級確實不是他那副小身板能夠消受得了的。
高遠道：“每個人都有自己的未來計劃，很佩服他的勇氣，我支持羅伊。”
記者：“咳咳，羅伊還表示，你是他的理想目標之一。”
高遠雙眼發直，愕然道：“呃，開玩笑吧？愚人節難道提前了？告訴你們，打打普通拳手可以，但跟我比賽永遠不可能發生！瓊斯的體格最多加到一百九十到兩百磅，而我的自然體重要比他多出五十幾磅！一個人的自信是好事，可如果自信到狂妄的話，那麼他就離毀滅不遠了……”
……
諸多記者雲集南山營地，主要目的不僅僅是爲了訪問“拳壇最佳先生”，他們還有另外的目的——觀摩統一戰啓動拍攝賽前宣傳片。
賽前宣傳片屬於重要拳賽不可或缺的一環，“大圓滿”之戰無疑是重中之重。
下午三點，車隊浩浩蕩蕩，印着HBO標識的特別拍攝小組抵達現場，瞬間便引起轟動！短短的七分鐘片子，竟然需要動用數十個工作人員參與，HBO的重視和豪闊可見一斑！
擔任此次拍攝任務的導演，是內達華州著名的紀錄片導演阿圖羅。這哥們兒年紀約摸四十多歲，留着長長的小辮和鬍鬚，肚子肥碩、滿胳膊刺青，模樣一瞅就很有“藝術範兒”。
阿圖羅脾氣相當粗暴，他剛剛下車便命令助手將記者們轟到一邊去，然後拿着一張新鮮出爐的海報徑直走向高遠。
兩人互相寒暄、彼此握手之後，阿圖羅開口道：“拳王閣下，請你先看看這個！”
高遠道：“謝謝。”
嚯！製作精良無比，而且非常霸道！但見畫面上自己和霍利菲爾德殺氣騰騰地抱拳對峙，下邊豎式排開四條光彩奪目的金腰帶，中間還印有“邁向統一”的英文字樣！
“說說感想吧，閣下，你覺得效果如何？”阿圖羅問道。
高遠點頭道：“完美！我很滿意。”
阿圖羅鬆了口氣，微笑道：“那就好。現在讓我們來談談宣傳片的拍攝計劃……”
老阿經驗豐富、眼光奇毒，他經過思考後，把主題最終確定爲“紳士與猛獸”！
“閣下，由於你賽場之外的低調，大部分拳迷對你的瞭解說實話少得可憐，我希望可以把賽場上的兇狠、頑強、嗜血，和你在生活之中的溫和、格調、浪漫，糅合在一起，產生強烈的對比，藉此給人們塑造出一位多面的冠軍形象……”
呃，聽着咋像精神分裂呢？
高遠張口結舌道：“先生，格調？浪漫？這是我麼？”
阿圖羅道：“別擔心閣下，很簡單，策劃團隊相當專業，我們給你預備了四套定製西服、六身運動裝備，此外還有墨鏡、雪茄、菸斗、火柴、手錶、戒指等等小玩意，只要收拾一番，你就會立刻變成彬彬有禮、格調高雅的紳士，如此出沒於馬場、酒吧、高級飯店裡……效果可以想象！”
高遠恍然道：“明白了，從那些奢侈的地方離開，我一把扯掉西服，瞬間變身，然後光膀子撲向陪練手，把他們揍得死去活來，恰好就製造‘畫面反差’了對不對？”
阿圖羅眉花眼笑道：“沒錯，聰明！最後再配上KO集錦，要血肉模糊的那一種……優雅和殘暴就完美地展現在全世界面前啦……”
高遠道：“咳咳，先生，別人的好像也沒那麼囉嗦啊？宣傳片總共才幾分鐘，至於這樣大費周章麼？隨便拍拍不可以嗎？要麼，把我以前拍過的剪輯上？”
阿圖羅板臉道：“千萬不要侮辱我的職業閣下，HBO可花了大價錢！你難道願意看到我失業？哼，請抓緊做做熱身運動，我們先拍攝‘猛獸’部分！”
高遠：“……”