四月二十六號，週四，多雲轉晴
昨天下午高一高二開始了爲期兩天半的期中考試——這意味着這個學期已經過去了一半。但學校裡的期中考試跟期中考試跟高三的我們早就沒有關係了，我們現在只面臨了兩天模擬考試和最後一場高考。
這幾天數學老師不在，據說去參加了高考考前會議，每天課剩下了語文英語和自習，倒沒有像上一屆學生一樣，每週老師都會來幾次考試。
但現在的我，對一天天減少的日子卻是越發地不知所措了。
四月二十八號，星期六，天氣：多雲
回家的時候帶回很多複習用書，一是爲了晚上出成績的時候好讓自己平復心情，二是倒計時已是真正進行了三字開頭。
但我的現實情況並不是如此。到家四點左右，離可以查成績的時間還很遠。
五月三號，星期四，晴
距離高考還有三十五天，但還在努力地和數學死磕，努力地想通過今天考的五月份的二模。
已經有兩個同學查到了擬錄取的信息，看到了好幾個同學愉快地離開學校。但我好像還沒有辦法離開，畢竟還有很多場考試。
五月七號，星期一，陰轉雨
進入倒計時三十天，提前批的同學成績已都知曉，十四個同學到最後進了十二個。現在班裡留下來的人都要參加最後的高考——其中有十幾個美術生。
因爲人的減少，也可能因爲高考的臨近，班裡的位置發生了大幅度的調整，差不多都往中間挪動。老師們總是強調倒計時三十天了，自習課老班居然偷偷地來了很多次。
於是忽然學校裡開始有了高考的氣氛。
五月十號，星期五，晴
上午英語課，老班忽然講起了高一已經轉學回老家了的副班長。
我聽着他說副班長的事，想，未來的某一天我們這屆學生或許也會成爲懷念的人兒吧。
五月十七號，星期四，多雲
這一禮拜發生了很多事。週二的時候，學校裡又來了什麼星級學校評估，爲了這次評估特地檢查了兩三遍全校的寢室衛生狀況，但最後我們並沒有看到什麼領導，反而因爲這件事推遲了週三原本說好的拍畢業照這件事；週三的時候，班主任出去培訓，早上的自習課被穿插在數學語文中間，被用來做英語試卷，下午因爲遺忘了確認最終考試成績這件事廢了很多周折才搞好；週四，高考倒計時進入二十一天，又開始早起去教室學習。
這幾天唯一覺得日子類似的是氣溫高得可怕，像是讓我們提前感受一下六月的氛圍。
五月二十一號，星期一，陰有時陣雨
上午體育課在體育課的時候，就已經看到了歪歪地立在臺上的氣球拱門。大家盯着它看了一會兒後，紛紛吐槽着離開了它的附近。
如果不是提前說好了下午會進行成人儀式，怕是沒有人會想到立在臺上的那個五顏六色的氣球拱門到底是幹什麼。
下午第一節自習課結束後去體育館，氣球拱門已經被放到了體育館正門口處，緊貼着大門，倒有點像結婚典禮上的氣球門，但可惜進去和出來的我們參加的是“成人禮”，收到的是成人紀念冊，成人紀念章和關於十七天後高考的祝福。
從體育館出來後再到操場的夾竹桃前拍畢業照，一切都很順其自然。大家笑着聚在一起，像已在一起了很多很多年。
只是在擡頭望貼着門的氣球拱門時，在站上臺子和同學們一起拍那不到一分鐘的集體照時，忽然想起了很久以前的那個我，想起了《舊時光》裡的她們走過成人門時的場景。
原來這真是一扇能讓人忽然長大的門。