小城有百年曆史的古城，古舊的東西城門、東西牌樓，一條直街。不知多少年前塗的油漆早已開始脫落，城門、牌樓上露出斑駁的五彩印記。
七、八十年代小城人大多生活的清貧，卻生活得其樂融融。
欣欣想起前世，爸爸得了肝硬化脾切除了，喪失了勞動能力，三十多歲只能退休，部隊領導問他去哪個城市，他懷着葉落歸根的心態說：“回老家。”
爸爸帶全家回到了故鄉的小城，他的工資只有四十多元，每個月給兩家老人一部分，其它用來吃藥，媽媽承擔起了養家的重任。
媽媽在街道掛麪廠工作，純體力勞動消耗了她的大量心血，每天邁着沉重的腳步回家。
小城有個鞋廠，總有些零活批發給外面加工，她家也承攬了扎鞋墊工作。一下午能扎一百雙鞋墊，一雙鞋墊去掉線錢，能掙一分錢，每寸多少碼、每雙多少圈都有嚴格的規定。
她經常坐在縫紉機旁，手忙碌着，思維沉浸在圈圈的鞋墊中，大圈套小圈，小圈奔向另一個圈，感到她已成爲熟練的轉圈機器人。
晚上，全家人圍坐在桌邊香甜地吃着飯，溫馨的感覺充滿了小屋。
桌上，只有簡單到不能再簡單的菜餚，通常是一盤炸醬，一盤蘸醬菜，綠的菜、白的蔥，看起來煞是好看。偶爾有一個鹹鴨蛋那是給爸爸和弟弟吃的。
晚上，媽媽、爸爸從來都不讓她扎鞋墊，常說：“你太小，別累壞了眼睛。”可忙了一天的媽媽，仍然疲憊地在昏黃的燈下扎鞋墊，直到很晚很晚。媽媽的眼睛就是在那時落的病，後來總是模糊不清。
隔壁住着爸爸的好朋友，洪叔叔，身體不好。
洪叔的胳膊在抗日戰爭中失去了，他屬於殘廢軍人，在小城頤養天年。
洪叔有二個孩子，女兒大了，早嫁了，還有個小兒子，才三歲。
欣欣奇怪地問：“洪叔家的孩子怎麼年紀相差那麼多？”媽媽告訴欣欣：“洪叔結婚以後就開始參加抗日戰爭，洪嬸生了個女兒，三十年後洪叔打完仗回來，已經五十歲了，沒想到老來得子，才生了這個兒子。”欣欣感嘆。
小城的日子很清苦，什麼都要憑票供應，秋天分秋菜，民政部門把好的秋菜賣給了熟人，把破爛菜分給殘疾軍人。
洪叔氣的揮舞着一支胳膊和他們講道理，管理人員胖子把洪叔推倒，還罵罵咧咧，洪叔氣的回家就病了。
後來，他在病牀上半年多才好，病好後就傻傻的不愛說話，過去的火暴脾氣沒了，家中生活越發困難，洪叔
只好找了個值班的工作。
洪叔常傻傻地抱着兒子發呆，病的起不來以後，依然注目着小兒子，看着老妻已經花白了頭髮，拉着爸爸的手久久不放下，眼神中充滿期待，總算說出了話：“將來幫忙照顧這孩子，好嗎？”看到爸爸點頭，洪叔才與世長辭。
爸爸儘管身體不好，依然履行着承諾，每個月把洪嬸家的糧本拿來，買完米再送過去。
每月民政部門發給殘廢軍人半斤肉票，常常是媽媽拿着飯盒去買，一般都是買肥肉，僅買很小的一塊瘦肉。
媽媽把肥肉切成薄薄的片，在熱熱的大鍋中幹炒着，油不斷地從肥肉中流出來，匯聚起來，菜格外香。
僅有的一小塊瘦肉媽媽細細地切成連筋薄塊，那是給生病的爸爸吃的，家中一月一次飄滿了肉香，全家滿足於一月僅有的這一餐。
記得有一次，媽媽讓欣欣去買肉，她買回了好大一塊瘦肉。
媽媽訓斥了她：“傻丫頭，瘦肉不香，記住下次買肉一定要多買肥肉。”欣欣不記得這瘦肉是怎麼吃的，只深深記住了媽媽的話語，以後，媽媽再也不讓女兒去買肉，生怕一月一次的享受被女兒無心地放棄。
欣欣九歲的時候，練習挑半桶水，拿一個一分錢的水牌，讓放水的爺爺放兩個半桶，把扁擔左右繞一下，晃晃蕩蕩地兩手用力把着水桶的繩子，全身的感覺都停留在兩根繩上，身體搖搖擺擺地走着，累了，就歇一歇，好容易小步挪到家，又得去擔另半擔。
時間在流逝，小城的日子註定平淡而溫馨，隨着時間過去，爸爸的身體越來越差。
有時，爸爸的手會突然地麻木起來，媽媽急急地用酒給揉着，直到爸爸自己能活動爲止。爸爸的心臟會毫無規律地跳動，全家人急急忙忙地拿藥、買藥，惶恐地整天盯着爸爸，爸爸已成爲醫院的常客。
媽媽在上班、忙家務的同時，不斷地到民政、公費醫療辦、醫院、藥店等地來回奔波。
回來後通常是眼睛紅紅的，不知在外面流了多少眼淚，受了多少的氣。
欣欣十六歲高中畢業了，貧困的家已經沒有能力叫欣欣上大學，媽媽皺着雙眉對她說：“報考技校吧，就兩年，聽說吃飯不花錢。”爸爸一聲不肯地用歉疚的眼神望着她。
她好想對媽媽說：“媽媽，我想考大學。
望着爸爸蠟黃的臉，躊躇良久，話在嘴邊轉了又轉硬嚥了回去。欣欣順利上了技校，每月平均僅有十元錢的消費，卻時時記掛着爸爸的病，把生活標準降低到最低。
她每次回
家都給爸爸買點小城沒有吃食，讓生命不多的爸爸能有一番驚喜，但這樣的禮物在七十年代末選擇的餘地少之又少，不得不選了又選，把兜裡的錢細細地數了又數、算了又算，纔買。
有一次，欣欣買了些糖炒栗子，爸爸美美地吃了許久，那滿足的感覺，許多年以後依然在她的眼前浮現。
以後，只要回家，欣欣都盡力多買些糖炒栗子。
欣欣知道：爸爸已經時日無多，生命的絲線已經很脆弱，也許一陣風就會刮斷，也許一次悄悄的睡眠就會離去，看着爸爸獨自享受着美味，她心裡是異常的滿足。
記得有一次，欣欣偷偷品嚐了一個糖炒栗子，卻有一種不過如此的感覺。
直到她有能力購買，纔敢去吃當年爸爸留戀的美食，咀嚼時卻有一種心酸的感覺涌出來。
弟弟身體一直不好，常生病，跟同齡的孩子一比彷彿小了好幾歲。
媽媽總是說：弟弟早產沒養好，身體的衰弱，使弟弟對任何事都沒有信心，學習上更是沒有毅力。
欣欣沒能上大學，成爲畢生的一件憾事。
本想弟弟能圓了大學夢。但不管怎樣灌輸，弟弟依然是盯着惶恐的眼神，對學習一點興趣都沒有，看着弟弟怯懦的眼神，只好停止了呵斥。
爸爸希望弟弟成爲海軍，這一願望只能成爲大海上的泡沫，爸爸對海軍抱有的期望逐漸幻滅時，正是爸爸生命快到終點地時候。
欣欣上技校以後，家中每天的生活用水全靠媽媽和弟弟擡，每次，媽媽都是把扁擔上的繩拉得離自己很近很近，就是這樣弟弟依然是慘白了臉，喘息着一步步走過對他來說漫長的路。
欣欣回家以後，媽媽從不抱怨什麼，每回她走時，都只把水缸裝滿水。
弟弟唯一的愛好是擁有一臺收錄機，他常常凝視着一首首手抄的歌詞，輕聲的哼唱。
總在心裡計算着快過年了，姐姐快回來了，一定能拿回錢來，實現這個願望。
弟弟的這個願望越來越強烈，放學以後常常跑到車站，凝望着一臺臺裝滿客人的車，期盼着滿載而歸的姐姐。
欣欣終於回家了，是在弟弟上學的時候，把錢交給了媽媽，媽媽告戒在弟弟面前千萬別說拿回錢來，收錄機對於我們這樣的家庭太奢侈了。
她只好照着媽媽吩咐的說了，弟弟的失望的眼神，永久地留在她今後的歲月，一如對爸爸的病只能無助地旁觀一樣，弟弟的願望只能消融在失望的眼神中。
這就是欣欣前世記憶中的小城生活。
（本章完）