很久很久以前，那時李文光還活着，李梅也很漂亮，那時候李梅不叫李梅，李文光總是親切地叫她梅子。
她愛笑愛打扮。總是穿着整齊、乾淨、利索，很喜歡照鏡子，每天早上起牀後先照着鏡子，把自己收拾一番，一邊往臉上抹些瓶瓶罐罐的東西，一邊問我：“兒子，媽媽美嗎？”
我說：“美。”
她轉過身來，又把那玩意往我臉上抹一些說：“這叫雪花膏，能讓人變美。”又塗上口紅，在鏡子裡照了又照，直到滿意了臉上露出迷人的笑來，走到李文光跟前甜蜜地問他：“漂亮嗎？”李文光笑着說：“我家梅子是全村最漂亮的。”
她喜歡穿高跟鞋，就連去地裡拾麥子，也要穿高跟鞋，她也喜歡穿裙子，小碎花裙、紅的黃的明亮的，柔軟的緞子裙，棉麻的格子裙。
她手腳總是冰冷的，冬天裡，她脫了鞋就把腳塞進李文光的懷裡，李文光摟着她的腳使勁地搓着，她也會把那冰冷的雙手塞進我的懷裡、後領口裡，笑呵呵地說：“兒子，冷嗎？”我使勁地搖着頭。她又說：“以後娶了媳婦，也要好好疼她呀！”我又使勁地點點頭。
她笑了，笑的溫暖又好看。
李文光當過兵，他個子很高，身材很端正，四四方方的國字臉，他不怎麼笑，但人很溫和。從部隊退伍後開了幾年卡車，掙了些錢，後來自己又買了輛卡車開。
他很愛李梅也很慣着她，夏天不讓她去地裡幹活，說太陽大、天熱會曬黑的，冬天風大太冷手會凍着的。當然了，李梅並不好吃懶做，李文光出車好幾天半個月時間，家裡的活兒同樣被她照顧地井井有序。
李文光每次出車回來都會帶好多好多東西，他會給李梅帶絲巾，雪花膏，也會給我帶各種各樣的玩具，給爺爺奶奶帶各種各樣的吃食點心。不出車時，李文光會開着他的卡車，帶着李梅和我到處逛，在田間地頭他說他是大馬，駕着我飛快地在前面跑，李梅跟在後面追，她往往追不上我們，因爲她穿着高跟鞋。李文光力氣很大，他經常能把我高高地舉起來拋向空中，再穩穩地接住，這時，要是被李梅看見了，她會笑着說：“你慢點，別把我兒子摔着了。”在他的一拋一接中，我看見天空湛藍的像大海，雲朵潔白的像棉花糖。
他帶着我爬上高高的山垛上，指着北邊的方向說：“我的部隊就在那裡，兒子，你以後也要去當個軍人。”我們還一起去過遙遠的城裡，給李梅買衣服，帶我去城裡，吃最好吃的奶油蛋糕和冰淇淋，還在電影院一起看過電影，在遊樂場坐過旋轉木馬。
那時的李文光和李梅都很幸福吧！
李承也很快樂吧！
直到有一天，李文光出車再也沒回來。那天，院子裡來了很多陌生的人，李梅哭得撕心裂肺，哭暈了好幾次。直到所有人都走了，她嗓子啞了，再也哭不出聲了……
她躺在牀上不吃不喝不哭不鬧，我以爲她死了。惶惶不安地爬上牀，搖着她胳膊，我說我餓，她毫無反應，第三天我餓得渾身無力，又去叫她，她從牀上爬起來，拉着我就打：“你就知道餓、餓……你爲什麼不哭？你爸爸死了，你爲什麼不哭？爲什麼不哭？”我被她嚇着了，也被打疼了，然後哇哇地嚎啕大哭，她摟着我哭的更大聲，更難過。
那是她第一次打我。
從此，她再也沒笑過，也不打扮了，她把口紅和雪花膏放進了抽屜裡，高跟鞋和裙子鎖在了櫃子裡，她再也沒問過我，“媽媽美不美？”
從此，我的玩具再也沒更新過，我再也沒去過城裡，也再沒吃過奶油蛋糕和冰淇淋，也沒再仔細看過天空，什麼時候從蔚藍變成了霧霾色。
更可怕的是，那年冬天的一個夜裡，有人翻牆進了院子，撬開了屋子的門，熟睡中的李梅驚醒了，黑漆漆的屋子裡，手無寸鐵的她，尖叫着哭喊着，我躲在黑暗的角落裡，驚恐萬分，瑟瑟發抖。寂靜的黑夜裡，李梅的哭喊聲尖銳又刺耳，驚醒的左鄰右舍紛紛趕來，壞人趁機消失在夜色裡。
從此，那個暗夜裡的黑影一直跟隨着我們。一到晚上李梅就神經兮兮地，她會反反覆覆地，確認着院門有沒有關好，房門有沒有上鎖，她會用椅背桌子從裡面頂住房門，會在炕頭放一把鋤頭，枕頭底下放把剪刀，成夜成夜的不關燈。
我們緊緊地摟抱着彼此，但凡屋外有點風吹草動，我總能感覺到她在瑟瑟發抖。無數個漫長的夜裡，她常常在夢魘裡啜泣着，久久都不能醒來。
我小心翼翼地，擦拭掉她臉上的淚水。我總是在盼望着能夠快點長大，長大了，我就能保護她了，長大了，就不怕黑夜了，然後，我會逮住那個半夜敲門的人，狠狠地教訓他一頓；在別人欺負和誤會她的時候，我會勇敢地站在她面前，然後還擊回去。
可怕的是每天早上醒來，我發現自己還是沒有長大，而她漸漸在蒼老……
直到有一天，我把村裡那個經常欺負我、辱罵李梅、比我高、比我壯、比我大兩歲的壞蛋，打的頭破血流，那一刻我覺得我長大了，於是我無比自豪，帶着勝利的雀躍回到了家，結果等着我的，是李梅不問青紅皁白的一頓狂湊……
一切都在變，變成了我們都討厭的樣子。
可究竟是什麼改變了我們，誰也說不清楚。我想是那些無邊無際的日日夜夜，是那些煎熬地春夏秋冬，是周圍人們冷漠的眼神……時間變得冗長難捱，李文光的梅子，被淹死在瞭如同暴風雪一般的流言蜚語中，淹死在了時間的長河裡。她變成了李梅，她來不及等我長大。
我常常會陷入深深地自責當中，是我太沒用，沒有把她保護好。
至此，我生命中最重要的兩個人，一個死了，一個越來越遠，再無其他。
一個沒有靈魂地軀殼，猶如江浪裡的浮萍一般漂泊着，無家可歸，無數個吃不飽，睡不着的日日夜夜裡，一邊自怨自艾着，一邊仇恨着---世界不公。