我一直期待一個完美的開始，在我和她之間。
第一次見到她，也是在天台上。最先進入我眼簾的是她被風吹起她的裙角下露出的那雙單薄的小腿，如同鶴腿一般筆直。我看着她笑，她卻神情侷促。我想告訴她我喜歡她的腿，不想她錯誤理解了我的笑。她站在天台的角落搖擺不定，我問她在找什麼，她頭也不回。
找心！
於是從那天起我有了一個在尋找心的她。
我的宿舍裡有一株植物，有着大片綠色的葉子。不知是誰把它落在窗臺外，每當下雨時總有淚順着葉子邊緣滴落。我不知道怎麼纔可以安慰它，只是偶爾打開窗子和它聊天。它知道很多事情，誰讓它每天都呆在同一個地方望着遠處。一起吹着微風的時候我突然很想知道植物是不是也有一顆敏感的心。
那段時間我總可以在校園裡看到她。她一個人獨來獨往，人不難看，但也不出衆。每次都是先看到她晃在白大衣下的兩條鶴腿，就不禁讓人想笑。她的眼神總是那麼飄忽不定，讓人感覺如果不拉住她，她隨時都會飛上天空。有幾次走到她面前想問她是否找到了自己的心，但又怕太過唐突。不過我還是很想知道一個沒有心的人會是什麼樣。
實驗課上我拿着心臟標本問同學：這東西真的很重要？
同學看了看我，只說了兩個字：廢話！
雖然我明白他的意思是在說心臟這部分課程在解剖課分數裡有多重要，但我還是願意把它理解成心對於我們真的很重要。
每天我一個人在校園裡時，總幻想着我與她相遇的情景。不知爲什麼我感覺自己與她已經熟識好久了，她對我的感覺應該也是亦然。兩個人見面時一定會相對微笑，然後我她什麼也不說，徑直走到我的面前，拉着我手便走。
如果一定要有對話，我希望她的話短且有力。
走！
去哪？
找心去！
如果說平時我的心一直還在的話，和她拉着我的手走在一起時我突然覺得左胸那裡也空空的，感覺我的心在自己不知不覺的時候就丟掉了。於是在那一天，兩個人在偌大校園裡開始找着彼此的心。
那應該是多麼有趣的過程，她帶着我在校園裡亂轉，我問她心怎麼會在食堂的那排裝飯盒的櫃子裡？她反問我爲什麼不能。然後把那個已經長了綠毛的饅頭扔在了地上。
看，這顆已經不新鮮了。
說這話時，她帶着塑膠手套的右手手指輕勾左手塑膠手套的外緣；脫掉塑膠手套的右手手指又同樣輕勾左手塑膠手套的內緣，一雙手套便卷在了一起。
她一定有許多這樣的醫用塑膠手套，她的手指間總粘着些滑石粉。握着她的手，我感覺自己的手不住地向下滑。每次我的手從她指間滑過都會有些無所適從，而她一次又一次毫無不耐煩地重新將它握住。
你爲什麼不好好抓着我的手？
因爲很滑。
不是不想抓？
不是。
只是我的手太滑，抓不住？
只是你的手太滑，抓不住。
……
於是我們的手便再也不會滑開。
每天我還是會在校園的路上遇到她，我們擦肩而過，眼神交錯。她依然行色匆匆，走過的地方會留下淡淡的福爾馬林的味道。被福爾馬林浸泡過的心不會腐爛，不知道青春泡在裡面會不會也一樣。
即便沒有她，我的心也不在了。胸前空蕩蕩的感覺日子過得雷同且迅速。除了那一年的冬天，
一場大雪帶走了我窗臺的植物。我不再開窗，只是坐在窗前一個人靜靜的想象着我可能和她發生的對話。
你的心丟在了什麼地方？我問她。
重要嗎？
我問她，心丟了真的會找到？
誰知道？
那爲什麼還要找？
找一樣東西還需要理由？拒絕一樣東西才需要理由吧。
我還差一個理由，直到畢業離開，我還在等待那個理由，和她真正相遇的理由。
無論我把與她在一起的時光想象的多麼完美，可是我知道在春天沒有來臨之前，沒有一個開始，幻想始終是幻想，
多少年以後，我依然在天台上四下張望，你走上來問我在找什麼？
我突然停住了，你的長髮和她很像，裙角下露出的那雙單薄的小腿，如同鶴腿一般筆直。
我笑了。
找心。