對父親的尋憶，總要靠熏天的酒氣，軟癱的身骨，昂貴的粉末，鬨鬧的牌局，以及母親遭遇的暴怒摔打來勉強支撐。對他最後的一點記憶，就是院子裡那個黑黝黝的叔叔跑進家裡來嚷：“嫂子，單位配電室着火了，我哥中午喝高了，在裡面睡沉了……火警到的時候，人已經……”話音未落，母親就失魂落魄地抱起她跑了出去，跑了好遠啊。事實上，她記得父親工作的地方離家裡一點兒也不遠，可是那天的路爲什麼那麼長呢？她感到母親就快抱不動自己了，就在自己快跌下來的時候，眼前浮現出一片焦黑的廢墟，消防車還在嘀唔嘀唔地囂響着，周圍圍觀的人那麼多，死死地擋住了母親的眼睛，她把自己放下來，拉着自己從人羣中擠了進去。
她仰着頭，濃濃的黑煙不斷在向天擴散。
母親被一位火警拎到一邊，他問了些什麼，母親就木怔怔地點着頭。然後火警掀開了腳底下的草蓆片，她看見了幾根被火灼焦的骨棒，長的長短的短，她還想再看清什麼，已被母親擋住了眼睛。
她們走的時候，人羣都還沒有散，他們在咿呀些什麼，她都聽不見。濃濃的黑煙仍舊在向天擴散，飄升到高空，擴散成淡淡的淺灰再和白雲融作一片。母親拉着她的手，說：“我得讓你活出個樣來，你活好了，他就安息了！”她的頭還是擡得高高的，橫橫斜斜的天線杆上，站着幾隻麻雀，它們一樣在瞻望些什麼，不知道它們看不看得見高牆外的煙囪，也在撲撲地冒着黑煙，那些煙會成羣成羣地遠遠化散掉，不像她和母親身後的這些煙，如果沒有風，不知道它們會不會上天。她聽懂母親說了什麼，也記下了父親走的這天，是濛濛的灰天。
那一年，她五歲，在改姓陶之前，她清楚地記得母親叫父親齊戴天。
安頓好母親，趕回學校時，寢室裡的人都趕着上課去了。齊爍把還上的兩百塊，有意錯開壓在臺燈座底下，又在旁邊留好字條——謝謝我的患難真交！看樣子是快打上課鈴才寫完最後的驚歎號！連扣筆帽的時間都沒有了。陶欣語把字條端端地夾進牛津詞典裡，也拿了課本趕去上課了。
中午才下課，齊爍就接到鍾敬濤的電話。
——“馬上到校門口，我在車上了。”
“不是下午嗎？”
鍾敬濤道：“我哪知道我會失眠，纔到中午就醒了。”
“那我先回寢室換件衣服！”
鍾敬濤道：“你哪有什麼好看衣服值得換！快點——馬上。”
……