靠近豫州的地界有個小村落，原本百來口人家的村子如今只剩下水泉和他爺爺兩個。
水泉的爹孃都在去年的饑荒裡餓死了,他成了無父無母的孤兒,村子裡活着的人紛紛南下逃命，可是年過七旬的爺爺走不動,不滿六歲的水泉又太小,祖孫兩便留在當地沒有走。
村裡死人太多,都被扔在村子外的滾牛灘裡頭,滾牛灘成了死人灘。
大約是見多了死人灘中飄過來的屍體,水泉不怕死人。他看到過裸身合僕於水面,上下浮動的屍體，那些人都不想死或許也不該死,可是依舊只能化成河中魚蝦的食物。因此,死人灘裡忽然生出來一種奇特的怪魚，有像蛇一樣的身子，狗一樣的頭，腹下長着黑斑，背有白點，並且奇怪的沒有兩腮。雖然有時候餓得發狂，但是水泉從來沒想過去吃灘裡的魚，因爲爺爺說過，那都是死不瞑目的亡靈。
水泉也不怕鬼魂，說起來他還認識一個鬼魂哩，那可是死人灘方圓百里地頭上唯一的鬼魂——一個淹死鬼。這個淹死鬼是水泉見過最好看的人了，比村裡的小花還好看，比隔壁縣城的書生還好看。水泉天天在水塘邊上挖野菜，漸漸和水鬼熟悉起來。
水鬼說自己已經死了三年了，最近一直想找一個替身。水鬼還說要不是自己不忍心，早就有一個笨蛋替身了。除了和水泉說話，大部分時候水鬼都在念詩，平和時就念“空山無一人，君此寄閒身”，激動時就念“男兒暫困厄，困厄誰憐君？”有時候也會語氣幽幽的念“竹裡怪禽啼似鬼，道旁枯木祭爲神”。水泉十句裡頭也聽不懂一句，只會在旁邊傻樂。
生活儘管艱難，但是總的來說，還不到六歲的水泉每天都過得特別開心。
大約是有什麼東西在暗中庇佑相依爲命的祖孫兩吧。雖然饑荒很嚴重，可是死人灘旁邊長了很多馬齒莧出來，旁邊的平地上也生了許多白石，這種白石如灰般細膩，用來與雜麪調和作爲湯餅，祖孫兩靠着這些野菜灰土撐過了漫長的寒冬。
直到春天到來，本來荒無人煙的滾牛灘中忽然來了一艘船。上頭下來幾個男人借宿在水泉家，說是要在灘裡捉魚。
爲首的男人看見水泉之後，不知道跟爺爺說了什麼，氣的爺爺大聲咆哮着：“多少錢我也不會把自己親孫子賣了！”然後把這羣人趕出了茅草屋。
水泉不滿六歲，很多事情他都不懂，可是艱難的生活已經賦予了他一種野獸般的直覺。於是不怕死人和鬼魂的水泉有些害怕了，他害怕那個總是上下打量他的刀疤臉男人，那種眼神叫水泉覺得自己好像不是一個人，而是一隻雞鴨或者別的什麼動物。
雖然不速之客被爺爺趕了出去，可是他們的船依舊停在死人灘旁邊。每次看到那艘船，水泉心裡都充滿了不詳的預感。他總是聽到船上傳來各種奇怪的慘叫聲。
沒過幾天，水泉從水塘邊摘了野草回到茅草屋裡，就發現臥病在牀的爺爺不見了。他在門背後，牀底下甚至地窖裡都找過了，可是爺爺並不在那些水泉習慣躲藏的地方。這時候刀疤臉男人出現了，說爺爺在船上等着他。
騙人！爺爺纔不會去那艘奇怪的大船哩！
水泉自覺已經不是三四歲的小孩子了，根本不相信刀疤臉的話，他掙扎，踢打，嚎哭，可是都沒有用，水泉終究還是被帶離了這片死人灘。
一場春雨下來，有味齋臨近洄水河的那一岸便新長出來許多貓爪子，貓爪子又叫蕨兒菜，嫩葉捲曲未展的時候採摘下來食用最妙。
四郎採了來直接用清水燎熟，微微用些麻油，清醬，五辛醋涼拌，吃起來的口感便十分清新、淡雅。
或者與脆嫩的春筍蕨同煮，配上新鮮的魚蝦，用湯泡裹蒸熟，入醬油、麻油、鹽、研胡椒同綠豆粉皮拌勻，加滴醋，便是一道葷素結合、紅綠相配的佳餚，真的是既養眼又養胃。
河市兩岸的商戶一聽到遠處孤山佛寺裡的鐘響，紛紛抽掉門板開店營業。
不少商戶都在臨河的岸邊支出一個小鋪子賣早市點心，洄水岸邊浮了許多船隻，早起的船家挨挨擠擠的過來買早點。有人買了到船上吃，也有人從臨河的青石板階梯拾級而上，坐在店門口的條凳上喝碗熱湯，享受早上片刻閒暇。
早點鋪子中有的是賣羊血、粉羹一類點心，也有的賣煎白腸、羊鵝事件等熟食。河上還有舟船做的浮鋪，賣湯藥二陳湯，及調氣降氣，安養元氣的丸劑方藥。
有味齋正門和次門也不落人後，早早就門戶大開，槐大槐二端出幾個香氣撲鼻的蒸籠往外頭一放，立馬有許多食客尋香而至。前頭多是些街坊鄰里來吃早點，次門就賣給河中捕魚的漁民，早起押船的商戶夥計，偶爾也有洄水上勞累了一宿的畫舫歌舞伎，派小丫鬟小童子過來買些糕餅回去嚐個新鮮。
當然，有味齋的次門的客人並不止這些。
天色熹微的時候，四郎從河邊採了一大筐貓爪子，打算今日去豬肉行買些上好的五花肉，給二哥做蕨菜扣肉吃。
槐大已經在臨河一邊的次門外支開了早點攤子，前頭一個穿肚兜的胖娃娃用茅草拴着一尾鯽魚一尾河豚，遞給槐大，然後自己從旁邊熱氣騰騰的蒸籠裡拿起一個竹葉糉，一個芋粉團，似乎很怕燙，小娃娃飛快的把冒着熱氣的糕餅用身上那塊遮羞布兜住，然後無辜的露出白肚皮開始遛鳥。
竹葉糉是取竹葉裹白糯米蒸熟，頭上一個小尖尖，好像是河中初生的菱角。四郎有時候會在裡頭裹一顆大棗，有時候加些豆沙。
芋粉團是把魔芋粉曬乾，和米粉一起蒸熟，裡頭裹上野雞餡料，鹹香可口。
有味齋剛搬來江城的時候，洄水裡的水妖們常常來送些魚蝦進貢給可怕的大妖怪，四郎也不佔他們便宜，晚上常常放些糯米糕點在次門外當做回禮。漸漸就形成了習慣，河裡貪吃的小水妖常常提了各種水產出來換糕點果子吃。
這個小水妖四郎都見過好幾次了，外表看着是個穿肚兜兜的胖娃娃，胳膊藕節似的，小手伸出來拿糕餅時能胖出五個小窩窩。只不知道究竟是什麼妖物化形，估計十分貪吃，這段時間天天用各色河鮮來換果子蒸糕。
四郎看它可愛，加上小水妖送來的河豚都是極好的貨色，如今正是暮春時節，河中有經驗的老漁夫常說：“柳花墜，河豚肥”，這句諺語講的正是食用鮮美河豚肉的最佳季節。
雖然是食用最佳時節，其實已經過了河豚最金貴的時候。正月裡，上元節之前的河豚在江城裡價格極貴，一條售價爲一貫，而且必須先交錢預定；二月以後價格大跌，一條僅賣一百文。
小水妖現在和四郎已經混熟了，不像一開始那樣怕人，此時它拿了糕點也不急着回水裡，賴在四郎身邊跟進跟出，四郎和它有一搭沒一搭的說話。
聽四郎說起河豚的價格問題，小水妖迷惑了：“可是現在纔是河豚最好吃的時候啊。”
四郎不知道該怎麼給它解釋物以稀爲貴以及城中貴族的尿性，又覺得一尾河魚換兩個糕餅，算起來真是有味齋撿了天大的便宜，有種欺負老實孩子的感覺，於是又多給胖乎乎的小水妖塞了幾個放涼後的小籠包。
小水妖有的吃就不再東問西問了。
這些小包子是香椿餡料製成的，香椿芽嫩葉芳香可口，與雞蛋炒成餡料，因爲用的揚州面，皮子鬆軟，爽滑不黏牙，一個小包子只有胡桃大，剛好夠小水妖一口一個。
四郎看他拼命想把包子也塞進自己滿滿當當的肚兜兜裡，於是又給他拿了一個藤條編織的小框裝好，剛遞給小水妖，陶二哥就從門裡頭跨了出來，一邊活動筋骨一邊問道：“今天早上吃什麼？”陶二哥壯得像個鐵人，拉伸筋骨時簡直能聽到噼裡啪啦的響聲。
胖乎乎的小水妖好像受到了莫大的驚嚇，立馬抱着藤筐噗通一聲跳進了水裡，連還沒有來得及裝進去的幾個肉包子都不要了。
四郎看着他濺起的好大一朵水花，搖着頭笑出聲來，真是個膽小的笨妖怪啊。
當然，來次門照顧四郎早點生意的也不全是這樣可愛的小水妖。
“老闆，來一碗麪老鼠，外加一籠肉餡包子。” 河中緩緩飄過來一座大船。一個健壯的大漢待船停穩後，縱身躍上有味齋臨水的青石板臺階。
此人四郎也認識，他家裡原本是齊化門外開雞鴨房的，因爲臉上有一塊刀疤，便喚作韓大疤臉。聽說每到春季二月下旬，疤臉就會販賣些乳雞、乳鴨，沿街吆賣，城中老病婦孺爭購之，餵養至秋後，就可以賣與權貴之家，雖然賺錢不多，到底是個不怎麼費力的生財之道。
江城繁盛，城中富商巨賈很多，這些人生活極爲奢靡，素來喜歡攀比擺闊。加上江城太守趙世傑帶頭窮奢極欲，城中官員便競相效尤。所以江城追逐各種稀奇古怪的享樂，崇尚華服美食之風盛行。
四郎聽店中的食客所言，去年因江城也下了場百年難遇的大雪，爲了賀雪，太守大擺筵席，宴會上僅宰殺的油雞就有一千多隻。縱然是平素饌食，因爲飲食極爲考究，富貴之家一日之中往往殺十餘隻雞鴨才能做成一道羹湯。所以江城中對雞鴨需求量是極大的。雞鶩之屬日須數萬只，是以出現了很多的雞鴨房，以人力繁育乳雞乳鴨售賣。
這韓大疤臉以前是開雞鴨房賣乳雞乳鴨的，後頭積攢了一些本錢，趁着外頭戰亂饑荒，做起了販賣人口的勾當。
這回看他押船回來，就有在一旁排隊買早點的船家打趣他：“韓老闆這回又要大賺一筆了，真是人逢喜事精神爽，我看你連臉上的疤痕都比平時鮮豔。”
“呸。賺什麼錢，都是一羣賠錢貨。沒什麼好貨色不說，我還要倒貼每日的食宿，不虧本就好了。”韓大疤臉一口濃痰吐到階梯上，正在一旁吃四郎的愛心灌湯包的陶二很不高興的掃了他一眼。
“看什麼看！”韓大疤臉一大早上火氣就特別旺盛，似乎被陶二居高臨下的眼神看的有些不舒服，他立馬嚷嚷起來。
這時，韓大疤臉剛好踏上倒數第二個臺階，不知道是不是臺階常年靠近水面，長了許多溼滑的苔蘚，他一個沒踏穩就摔了下去，摔得倒也不嚴重，只是剛剛好一屁股坐在他自己吐的痰液上頭，用衣服幫有味齋把臺階擦乾淨了。
“呸，最近可真是邪了門了。”韓大疤臉拿出一塊古玉來放在手裡，嘀嘀咕咕不知道對着空中什麼神明拜了一拜。因爲在大江大海上來往便是提着腦袋在做生意，所以行船之人都特別信這些。
你別說，那塊古玉還真是有些門道，連四郎都能夠看到上頭氤氳着凡人肉眼看不到的祥光。
拜完了神明，韓大疤臉罵罵咧咧的走到早點攤子前。
“對了，跟着你的狗娃怎麼不見了？”桌子旁邊有相熟的水上人家問道。
聽了這話，韓大疤本來有點和緩的臉色瞬間又沉了下來。
“可別說了，外頭亂的很，這次生意不太順利。”韓大疤臉嘆口氣開始訴苦。
據他所言，去歲北方逃難的百姓已經到了易子而食的地步，所以他買童男童女費不了幾個錢，只是後頭流民盜匪四起，這門一本萬利的生意就不太好做了——在外頭做生意，軍隊和土匪一層層盤剝下來，恐怕光是過路錢都賺不回來。加上春天到了，山野間長出來不少蕨衣，藜藿等野菜，饑民得以採食，勉強能混個半飽，所以賣兒賣女的要價都比去年高了不少。
爲了節約成本，他們採買回來就走的是水路，路過一個叫滾牛灘的地方，那處河段裡頭跳躍着許多鰻魚，狗娃非要下去撈魚，誰知道鰻魚倒是撈上來不少，人卻沒能上來。
因爲韓大疤臉一臉沉痛，衆人想到狗娃家裡還有八十歲的老母親要養活，想到水上討生活的兇險，紛紛感同身受，都不做聲了。
四郎正在案板旁邊做韓大疤臉點的面老鼠。面老鼠就是俗稱的麪疙瘩，做法很簡單快捷——熱水和麪，用筷子夾進翻滾的雞湯裡，加些雞肉和菜心進去，不道一盞茶功夫就熟了。面老鼠與餡大滷多的灌湯包同食，別有風味。
四郎一邊做菜一邊側頭聽衆人談話，這時候大家都安靜下來吃飯，除了糙漢子們吃飯時發出的各種動靜之外，四郎還聽到一個少年的聲音在說：“騙子。”
四郎轉頭四顧，沒有看到什麼少年，有些疑惑的把做好的菜色都端到簡易的小方桌旁。
韓大疤臉笑着接了過去，窸窸窣窣開動起來，直吃得滿臉冒油光。吃完了又要了三份小蔥炒麪條魚，十籠小包子和兩個竹葉糉，打算給船上的活計帶過去。
被他販賣的小兒各個面黃肌瘦，像一顆顆豆芽菜一般，趴在船舷邊上往岸邊看，邊看邊吞口水。
有多事的船家就問韓大疤臉：“你那一船的人，這麼點東西只夠幾個夥計吃吧？餓死了這些小兒，虧本的還不是你自己。”
船家中也有可憐那些小兒的，也有眼紅韓大疤臉生意的，也有純粹看不慣韓大疤臉爲人的，此時都跟着起鬨，說韓大疤臉賺多了昧心錢，小心日後遭報應，被水鬼拉下去當替身。
河上的人家信這個，他們認爲但凡淹死在水裡的冤魂都會在人間停留三年，三年裡頭如果能夠找到替身，便能重返人間，如果找不到替身，就只好下地獄去報道了。
這句話剛說完，那邊低着頭做菜的四郎又聽到少年嬉笑的聲音再次響起：“替身，替身。”聲音十分柔婉，彷彿溫柔的召喚。
四郎詫異地擡頭一看，早點攤子周圍都是一羣中年漢子，並沒有什麼少年，若說有，也都在韓大疤臉的船上。
韓大疤臉想要省去一頓伙食開銷，在外頭的時候只給這些被販來的小兒一頓飯食，此時被周圍的熟人這麼一起鬨，難免面子上有些過不去。
其實被水鬼拉下去他倒並不如何擔心，都說神鬼怕惡人，狗娃跟他一比，可算是個大大的好人了，還勸他正經用錢去買幼童，不要再去作孽偷小兒了。結果怎麼樣呢？還不是淹死在水裡頭做了魚飼料？再說他手裡還有一塊辟邪寶玉，根本沒什麼好怕的。
不過話又說回來，他總歸還在江城混日子，就算真是毫無心肝，到底還要顧忌風評，所以不情不願的又買了一包饅頭扔上去，船上的小孩子餓鬼一樣一擁而上，開始你爭我奪。
“小兔崽子，亂搶什麼！一個一個來。”韓大疤臉把食物分給幾個夥計，走過去踢了搶得最兇的那個小男孩一腳。
小男孩被他一腳踢翻在地，剩下的小孩子和大孩子都害怕起來，紛紛退到船舷邊，縮在那裡瑟瑟發抖。
韓大疤臉很滿意自己的威望，他踩過一個滿地亂滾的髒饅頭，把特意帶回來的竹葉糉和一籠包子遞給自己認爲最值錢的貨色，溫聲說：“我的乖兒啊，快來吃點東西。別餓瘦了。”
那是一個少年，最多不過十四五歲，也不知道韓大疤臉從哪裡拐來的，雖然髒兮兮的十分瘦削，依舊能夠看出長得比女孩子還要清秀。少年接過食物，對着韓大疤臉微微笑了一下，那笑容裡帶着一種說不清道不明的媚色，韓大疤臉的火氣頓時消了下來，伸出一雙粗大的手摩挲着少年細嫩的脖頸：“兒啊，我這一趟成龍還是成蟲，可就着落在你身上了。”
摸完自己這次帶回來最好的貨色，韓大疤臉心中定了定，示意船工開船。再往前頭有一個碼頭，到那裡這趟見鬼的行程就算結束了。不怪他心狠手辣，總歸怪這世道太亂。以後他也不準備外出買賣了，再撈一筆就在城裡捐個小官做做，韓大疤臉心裡美滋滋的盤算起來。
少年吃完了兩個竹葉糉，把那籠包子遞給了身邊被韓大疤臉踹翻在地的小男孩，說道：“吃吧。”
小男孩吸了吸鼻涕，往少年身邊靠了過來。
“真髒！”少年抱怨了一句，終究還是沒有挪開身子，任憑男孩小狗似的依偎過來。
小男孩撒嬌般的啜泣一聲，便開始大口吃包子。
周圍的少男少女圍過來想要搶，被那個少年冷冰冰的眼神一一掃射過去，知道他厲害的孩子們停下腳步，不敢再上前搶小男孩的食物，轉而紛紛蹲下來，從地上撿起髒饅頭囫圇往嘴裡猛塞。