第一章 昌村

冬季容易昏沉,吃過午飯的時間段睡意更濃。

這個時候,村子往往特別的靜,街道上,小巷間無人出沒,狗兒貓兒們也各找自己的地睡去了,或在枯草垛裡,或在厚實的竈臺地下。

今年的冬天格外暖,整整一冬都沒有下雪,陽光薰得人昏昏欲睡,整個世界都顯得懶洋洋的。

距離昌村85公里外的永安市,這時候卻依舊車水馬龍。

無論春夏秋冬、日升日落,倘若沒有法律的硬性規定幫助那裡的人達成共識的話,他們將永遠不會停下忙碌的腳步。

簌簌簌,老鼠不停地在隱蔽的下水道穿行,地面上的行人腳步匆匆。菜市場中,綠豆蠅在豬肉上空撲棱,驅趕蚊蠅的紅繩起起落落。

那裡的生活並不輕鬆,但背井離鄉的打工者依舊潮水一般涌入永安市中,而且每年都有增加的趨勢,昌村的村民同樣依賴那座城市生活。

相較於附近的村鎮,昌村顯然更爲落後。

只有村中央和村北修了公路,其餘皆是崎嶇不平的土道,饒是如此,村北卻修繕了烈士堂以及廟會中供人蔘拜的神像。

昌寧即將離開昌村。

除他家之外,村子裡的其他人家也在想方設將自己的子孫送往永安市,以便謀求更好的發展。

此時此刻,昌寧正在收拾行囊,東西大都備置齊全,所以上午的時間並不緊張,下午他將乘上巴士前往永安市第二中學。

永安市第二中學位於北三環外的荒郊處,漆黑的大門給人一種冷淡的感覺,門衛24小時站崗,圍牆很高,牆頭圍着一圈鐵絲網,從外觀看似乎與監獄沒什麼區別。校內路面整潔,石子路灰濛濛一片乏善可陳,歸根結底是因爲缺少綠植的點翠。

學生們將在此度過三年,每時每刻浸泡在知識的營養液中,拼命往肚子裡灌滿各種液體,浮腫成一根根棟樑。

昌寧已在此度過了半年,仍有漫長的兩年半時光在等待着他,這已經成爲既定的事實,無法改變,想太多也沒用。

昌寧收回思緒。

屋子正中的牀上堆着很多衣服,昌寧一件件疊好,塞進鼓鼓囊囊的行李箱中,這些大都是他媽擔心衣服不夠用,特意給他預備的。

不帶不行。

行李箱的一角塞滿了亂起八糟的一堆東西,具如牙膏香皂之類,村裡購置起來到底比學校內便宜很多。當然這僅僅是一方面的原因,更重要的是帶過去的東西有股獨特的味道,他喜歡。

這是間白牆小屋,時日積累,牆壁發昏,像老照片一樣渾濁下去。

陽光從附着纖小塵土的玻璃窗外照射進來,以一種奇特的角度將窗臺分割成明暗兩部分,窗臺的文竹在陽光的照射下留下誇張的影子。

這棵文竹總是半死不活,一週前,昌寧將它從寒冷的室外移進屋內。

結果沒有用。

它仍舊那副鬼樣子,鍥而不捨的猥瑣着,沒有一點生機勃勃的樣子。

於是也就不再管它,隨它去吧,它樂意這樣,他就這樣吧。

灰褐色田野寬廣平坦,遠方是大片林木,天空湛藍如洗,雲捲雲舒,陽光將車廂烘烤的暖融融的。

車窗將兩個世界分割開來。

窗外寒冷無比,路邊光禿禿的白楊夾雜着寒風飛速向後退去,車內卻靜謐安詳,空調吹出的暖風混合着淡淡的汽油味發酵,薰的人昏昏欲睡。

乘客脫了外衣,隨着大巴車若有若無的顛簸,在座位上打着盹。

由於悶熱,人們的衣領大都被浸出的汗水打溼。

於是,某些人無視巴士的規則,偷偷將車窗打開一道小縫,享受着冷冽乾燥的空氣吹拂在臉上的愜意感覺。

車內的燥熱的確難以忍受,昌寧的嗓子都要冒煙了,他懷念夏天的那種熱度,那種熱不像現在這樣乾燥。

到了夏天,空調車內反而會變得很冷,暑七月的時候,怕冷的人還得自備厚衣服。

昌寧對這種反季節的浪費向來嗤之以鼻,在他看來無異於褪下褲子放屁,實在沒啥意思。

冬天就該是冷的,夏天就該是熱的,這樣才自然。

巴士發動之前,車內躁動不安。

乘客大約十餘人,有男有女,有老又少,參差不齊。

他們進入車內選擇位置後,便起身將行李放在行李架上,由於現在是進城高峰期,更多的大號行李被安置在後備箱中。

昌寧的座位是在第四排,緊挨着左側的窗口。

前座,兩個小孩跪坐在椅子上,一直興奮地蠕動,稚嫩的拳頭敲着車窗。周圍的人頻頻報以不滿的目光,卻不知那目光無法穿透孩童的世界。衆目睽睽之下,其中一個小孩的媽媽感受到了壓力,便叱責她的孩子要安靜要乖,這才告一段落。

身後,兩個老漢操着鄉音高談闊論,他們的嗓音像乾草垛一般刺啦啦的,很是難聽。

久別重逢的興奮勁兒過去後,交談便變成有一搭沒一搭的閒扯家常,無非過年如何,玉米收成怎樣,來年去何處打工之類。

最後兩人漸漸相顧無言。

很快,大巴車發動了,車身抖動着,將一切躁音驅逐出去,只留下發動機的嗡鳴聲,隨着暖意漸濃,這點聲也消沉下去。

大巴車中途停下了,有人上了車。

昌寧聞聲望去,看到上車的人的一瞬間,他下意識的避開了目光。

劉雨是昌寧的小學同學,知根知底。

正因爲知根知底,所以昌寧看不慣劉雨做派,但劉雨這人很討長輩喜歡。於是昌寧不由得懷疑,莫非他跟劉雨不對付,其實是他三觀有問題?

昌寧藉着玻璃窗上的倒影看去,待到她落座後,方纔鬆鬆垮垮的靠在椅背上。

劉雨的道德標準很崇高。她說話做事夠“官方”,讓人挑不出毛病,與她作對的人,就是與社會主流價值觀作對。

這年頭,誰會說話,會來事,誰就是領導,所以,她又很領導。

能說什麼和能做什麼是兩碼事,能做什麼和做了什麼又是兩碼事,但大家往往把這三者混爲一談。

與這種人相比,昌寧反倒覺得和笨一點的人相處起來更輕鬆。

昌寧不笨,卻不怎麼會說話,也不會來事。

技能不合格,生活就容易被扯得腳步踉蹌,從小到大,他都很不討人喜歡,社交一塌糊塗。

但至少昌寧是有自知之明的。

他知道自己自私,冷漠,不算什麼好東西,但也絕不是殺人放火的壞人。說白了他是那類對社會沒什麼傑出貢獻,同時又不會產生危害的可有可無的角色。

所以他懶得跟劉雨這類精神崇高的人打交道。

實際上,昌寧對劉雨玲的感覺是矛盾的,一方面,他藐視她,另一面卻又無法否認心底深處的嫉妒,畢竟沒有人真的和名聲過不去。

昌寧偷偷向後瞥去,幾年不見,劉雨開始化妝了。

她的臉有種薄雪洇溼了地面,泥濘的土壤將露未露的彆扭感覺。

廉價的粉底與她的長相不符,她臉龐圓潤,有些嬰兒肥。倘若用刮板把那些人工化合物盡皆颳去,到有幾份小雛菊般的清爽明豔。

可是現在,打上了一臉馬賽克。

此刻她正手捧一臺兔子形狀的手機,尾部的吊墜顫巍巍的,水鑽反射陽光熠熠生輝。

她的指尖隨着“熠熠生輝”飛速躍動。

學校明令禁止學生攜帶任何電子用品。近來越來越多的不法分子“偷渡”,不知道她將用什麼手段“銷贓”,從她快速躍動的手指可以看出,她還是非常珍惜這段自由時光的。

劉雨玲上車後,昌寧便一直神經緊繃,直到大巴車出了鎮,的確不會再有任何熟人上車後,這才安下心來。

他百無聊賴的盯了會車內張貼的男科廣告,之後便闔上了雙眼。他準備小憩一陣補充精神,好應付忙碌的第一天,以及之後無數個難以喘息的日日夜夜。

樹影略過他的面頰,在橘紅色的眼瞼上染下一抹深色,這時,他的腦海中驀然閃過一副畫面。

第十四章、夢第六十一章、等待第二十七章、命運第五十一章、解釋第六十九章、界限第四十八章、圓環第十章、市集第四十八章、圓環第四十三章、爭鬥第七十二章、日記第三十四章、破壞第七十三章、孤獨第三章、自救第十八章、重返第六十七章、現實第五十五章、庸人自擾第九章、村落第六十六章、課第三十八章、劫持第六十八章、丁白第三十三章、針第四十五章、報酬第五十七章、鬆散第六十二章、妥協第十四章、夢第四十八章、圓環第五十七章、膠着第七十六章、自身第七十一章、時間第五十六章、鬼打牆第二十一章、無力第五章、逃生第三十一章、日常第二十一章、無力第四十五章、報酬第六十四章、生活第十六章、葬禮第三十二章、循環第一章 昌村第六十章、逼迫第十三章、消失第十四章、夢第三十八章、劫持第三十六章、誤點第七十章、尋找第五十一章、解釋第七十七章、消失第十五章、葬禮第四十五章、報酬第五十七章、膠着第五十八章、勸說第四十三章、爭鬥第二十四章、穿梭第二十三章、校園第三十六章、誤點第八章、村落第十七章、重返第五十七章、膠着第六十八章、丁白第三十二章、循環第六十四章、生活第六十三章、結束第六十四章、生活第十九章、巴士第八章、村落第二章、車禍第五十一章、解釋第二十八章、來人第五十六章、鬼打牆第二十三章、校園第四十二章、飯局第二十八章、來人第四十二章、飯局第七十五章、S村第二章、車禍第四十六章、文件第十七章、重返第二十二章、李芝第十一章、悖論第六十六章、課第五十七章、膠着第二十五章、麻雀第九章、村落第三十三章、針第二十三章、校園第七章、離開第四十九章、準備第七十一章、時間第五十六章、鬼打牆第二十章、嘗試第三章、自救第五十章、準備第九章、村落第二十九章、愛慕第五十四章、解釋第四十八章、圓環第六十二章、妥協第六十四章、生活第十八章、重返第四十三章、爭鬥
第十四章、夢第六十一章、等待第二十七章、命運第五十一章、解釋第六十九章、界限第四十八章、圓環第十章、市集第四十八章、圓環第四十三章、爭鬥第七十二章、日記第三十四章、破壞第七十三章、孤獨第三章、自救第十八章、重返第六十七章、現實第五十五章、庸人自擾第九章、村落第六十六章、課第三十八章、劫持第六十八章、丁白第三十三章、針第四十五章、報酬第五十七章、鬆散第六十二章、妥協第十四章、夢第四十八章、圓環第五十七章、膠着第七十六章、自身第七十一章、時間第五十六章、鬼打牆第二十一章、無力第五章、逃生第三十一章、日常第二十一章、無力第四十五章、報酬第六十四章、生活第十六章、葬禮第三十二章、循環第一章 昌村第六十章、逼迫第十三章、消失第十四章、夢第三十八章、劫持第三十六章、誤點第七十章、尋找第五十一章、解釋第七十七章、消失第十五章、葬禮第四十五章、報酬第五十七章、膠着第五十八章、勸說第四十三章、爭鬥第二十四章、穿梭第二十三章、校園第三十六章、誤點第八章、村落第十七章、重返第五十七章、膠着第六十八章、丁白第三十二章、循環第六十四章、生活第六十三章、結束第六十四章、生活第十九章、巴士第八章、村落第二章、車禍第五十一章、解釋第二十八章、來人第五十六章、鬼打牆第二十三章、校園第四十二章、飯局第二十八章、來人第四十二章、飯局第七十五章、S村第二章、車禍第四十六章、文件第十七章、重返第二十二章、李芝第十一章、悖論第六十六章、課第五十七章、膠着第二十五章、麻雀第九章、村落第三十三章、針第二十三章、校園第七章、離開第四十九章、準備第七十一章、時間第五十六章、鬼打牆第二十章、嘗試第三章、自救第五十章、準備第九章、村落第二十九章、愛慕第五十四章、解釋第四十八章、圓環第六十二章、妥協第六十四章、生活第十八章、重返第四十三章、爭鬥