雪後的晴天，陽光格外燦爛。洪鈞坐在不太擁擠的大客車內，饒有興趣地隔窗眺望遠處的山林。那蜿蜒起伏的山嶺都披上了皚皚的白雪，在湛藍的天空下顯得聖潔而美麗。但是，眼下的道路卻是骯髒泥濘的。客車的輪胎在溝溝坎坎中顛簸，不時濺起一片片烏黑的雪泥。隨着時間的推移，洪鈞心中的愜意感逐漸被疲勞感所取代。一個多小時之後，洪鈞終於看到了隱藏在白色原野之中的一片以灰黑色爲主調的房屋。
濱北農場二分場坐落在縣城西南約四五十里遠的一個山崗上。高大的禮堂兼食堂矗立在場區中央；南面是馬號和豬舍；東面是保養間和農具場；北面是場部辦公室、單身宿舍和家屬區；西面是圍着半人高土垡牆的大曬場。天晴時，站在曬場內種子庫門前的高臺階上，不僅可以看到農場的大部分耕地，還可以看到遠處二喀山的山峰呢!
大客車停在大禮堂前面的空場上，洪鈞耐心地等到最後才走下汽車。對於這個偏遠農場來說，每天早晚兩次客車的到來大概是一天中最熱鬧的時刻了。下車的人與上車的人打着招呼，笑着，罵着。然後，揹着大包小包的人上了車。大客車轉了一圈，又向縣城開去。
下車的人很快就消失在家屬區裡。場區又恢復了懶洋洋的寧
靜。現在已進入冬閒季節，當地人叫“貓冬”。洪鈞向四周看了一圈，沒見到一個人。只有幾隻豬在曬場外面慢慢地走着。遠處的家屬區上空縈繞着幾縷白色的炊煙。洪鈞正在考慮到哪去詢問，就聽後面傳來開門聲。他轉過身去，只見一個姑娘端着一盆水走出來，潑在地上，然後又走了回去。洪鈞便跟了過去。
一進門，洪鈞便知道這是食堂。此時，屋裡瀰漫着乳白色的蒸汽，兩個姑娘擡着一大屜饅頭“呼”的一聲扣在面板上，然後又擡起一屜生饅頭，放進大鐵鍋裡，再把兩塊笨重的木鍋蓋蓋在鍋上，對嚴，並用兩塊發黃的布遮在鍋蓋的接縫處。屋裡的蒸汽很快就消逝了。一位姑娘看見站在門口的洪鈞，問道：“哎，你找誰?”
“我想向您打聽個人?”洪鈞彬彬有禮。
那姑娘上下打量一番這位個子很高而且很英俊的青年，熱情地說：“噢，你是城裡人吧?快請進！”
“謝謝。請問李青山住在什麼地方?”
“李青山?我們這圪墶沒這個人啊!胖子，咱們場有叫李青山的嗎?”
胖姑娘走了過來，說：“李青山?沒聽說過！他是幹啥的?”
洪鈞回答說：“他是這個農場的老職工。10年前，他的一個女兒被人害死了。”
“噢，那事兒啊，我聽說過。”那個稍微瘦一點的姑娘搶着說，“好像他們家早就搬走了。反正我來的時候他們就不在了。唉，胖子，你知道不?”
“你說的誰呀?”
“就那個長得賊漂亮的女的，叫啥‘賽知青’，她爹叫‘臭雞蛋’。後來她讓人給整死了。你沒聽說過?”
“我咋不知道呢?”
“嗨，你真是豬腦子，啥也記不住！”瘦姑娘又轉過來對洪鈞說，“你去對面那排房子最左邊一間，問一個姓高的，他是我們場的副場長，啥事兒都知道。”
洪鈞道謝，轉身走出食堂。他剛出門，那位瘦姑娘又追了出來，“那位大哥，你中午到我們這圪墶吃飯來吧。我們蒸的大饅頭可好吃啦！”
洪鈞微笑着點了點頭，然後向對面的辦公室走去。他來到左邊那間的門前，敲了敲門。只聽屋裡有人說道：“進吧!還敲啥門！”