他年紀輕輕就跟隨父親校定皇室圖書，將三代以來，官學也好，諸子百家也罷，一切知識都閱覽收用。
期間發現了失傳許久的古文殘本，又作爲古文經的旗手，一篇《移讓太常博士書》，將六經老博士們駁得體無完膚，逼得許多人引咎退讓。到了後來，更是成爲凌駕於太學上的大宗師，門下弟子層出不窮，自稱是董仲舒以來，儒宗學術集大成者亦不爲過。
在學術上所向無敵後，他亦躍躍欲試地嘗試入世，做過新朝國師，堪稱王莽之下第二人，重建三雍，恢復樂經，制定復古官職制度，孔子想做沒做成的事，全讓他實現了。
而到了晚年，又匡扶幼主，給大漢強行續了一波。如此看來，劉歆的一生，也算轟轟烈烈。
可在第五倫那，他這一輩子的忙活，卻是一個大零蛋，是一場空？
在第五倫那句話的打擊下，劉歆本就行將就木的身體頓時垮了，接下來幾天，外頭的洛陽民衆在竇融組織下大搞公投，票決王莽生死，劉歆則只能臥病在榻。
“確實是白忙活啊……”
過去的時光像是走馬燈般在劉歆眼前閃過，尤記得多年前，當揚雄拿着皓首窮經寫出來的《太玄》來給劉歆過目時，劉歆卻大搖其頭。
“空自苦。”
劉歆當時如此對揚雄道：“如今的六經學者拿着祿利，尚不能明瞭《易》，更何況你這更加深奧的《玄》？只怕汝死後，這書就被人拿來當醬瓶蓋了。”
揚雄碰了一鼻子灰，只默默帶上簡牘，繼續回去陋室裡寫書了。
作爲老朋友，劉歆何嘗不知揚雄亦有成聖之心？否則何必按照六經，寫了六部著述出來？
《禮記》有云，作者之謂聖，述者之謂明。明聖者，述作之謂也。孔子當年也是走的這條路，先述而不作，最後一篇《春秋》出世，奠定聖人素王地位。
然而在劉歆看來，揚雄不過是東施效顰，他也欲成聖，當不走這述作之路，而是另一條更具挑戰的康莊大道：製作！
所謂製作，制禮作樂是也！最典型的就是周公，以一己之力，爲八百年周朝定了禮樂。他也一樣，重製三代之禮，恢復太平之樂，外折衝以無虞兮，內撫民以永寧，要做，就做這樣的大聖！
這便是劉歆頗爲積極協助王莽的原因，可到頭來，事實證明他們的製作只是一場夢，如今樓塌夢醒，什麼都沒剩下，反而在這二十年裡，被政務俗事耽誤了時間，連本來可以做到的“述作”也荒廢了。
除了校定山海經和續寫父親的幾本遺作外，竟沒有成系統的東西留下來，相比於揚雄的著作等身，劉歆可不就是一場空麼？
“我還笑揚子云，殊不知真正空自苦的，是自己啊！”
一念至此，劉歆的身體更是大壞，等到洛陽百姓公投出結果的那個下午，他已至彌留之際，口不能言，手不能指了。
弟子鄭興在一旁默默流淚，第五倫派來的御醫在左右低聲細語，甚至有幾個魏臣在討論劉歆的後事該怎麼辦。
而劉歆自己呢？迷迷糊糊間，彷彿回到了四十年前的那個傍晚……
……
漢成帝永始四年（公元前16年），臘月三十，長安未央宮中，黃門郎署外下起了雪，作爲黃門郎的劉歆不巧輪值，只坐在爐竈前，一邊烘手，一邊低頭看着簡牘。
同爲黃門郎的揚雄今日隨駕去了上林苑，指不定又能寫出一篇好賦來，官署裡陪劉歆一起執勤的，是一個走後門爲郎的王氏子弟，王莽王巨君。
王莽的模樣不能說好看，卻格外親和，絲毫沒有王氏外戚的跋扈，說話又好聽，上到老太后王政君，下到陳湯校尉，都格外喜歡這個年輕人。
王莽鏟着炭放入爐竈，動作嫺熟，不讓宮僕幫忙，甚至與之說笑，將他們當人看，與劉歆交談時，除了談論儒經外，又往往喜歡鍼砭時弊。
“自今上即位以來，建始三年、河平元年、三年、四年、陽朔元年、永始元年、二年、三年，一共有八次日食，潁叔以爲是何緣由？”
劉歆那時候與王莽也纔剛剛交心，只道：“最初幾次，被歸咎於許後。”
“可許後前年被廢，日食與災異依舊啊。”王莽也不諱言：“有人認爲，根源在趙後姊妹，而京房等大儒，更將日食歸咎於吾家王氏！”
劉歆笑了：“巨君以爲，此言中肯麼？”
“吾伯父叔父五侯貪鄙，確實禍亂了朝廷綱紀，但他們五人，又豈會影響到天變？”
王莽指着頭頂，輕聲道：“之所以災異如此頻繁，不止是皇帝沉湎酒色，也不止是王氏五侯貪鄙，而是因爲，這個天下，病了！”
“人君好治宮室，大營墳墓，賦斂茲重，而百姓屈竭，民人愁怨，都只是表象。”
王莽性子急，憤慨地說道：“《易》上說，上天顯示徵兆，顯出吉凶，聖人就加以觀察；黃河出現了圖，雒水出現了書，聖人就加以效法。可皇帝雖頻頻下詔罪己，實則卻無一事有所更易，豪貴宗室外戚依舊兼併田土，百姓依舊無立錐之地，只能賣身爲奴婢，苦不堪言。”
劉歆頗爲驚奇地看着王莽，能說出這樣的話，不但證明他見識了得，還無異於背叛了王氏外戚的立場，確實是個奇人。
更奇的還在後面，王莽慨嘆道：“現今的朝廷大臣，上不能匡扶社稷，下不能造福黎民，都是些白領取俸祿而不幹事之人，而吾等雖心有抱負，卻被老儒長輩壓制，不能出頭，只能乾着急！”
言罷，他看着外頭的飄雪久久無言，過了很久後，才猛地轉向劉歆。
“潁叔點校六經，解釋六藝傳記、諸子、詩賦、數術、方技，無所不究，與那些保殘守缺，失聖人之意的六經博士截然不同，他日必成大儒，我雖有心爲挽救大漢出力，但學識淺薄，唯望潁叔能多多提點。”
王莽朝劉歆作揖：“潁叔，你我如今雖人微言輕，但他日若有機會，可願與我一同，改變這天下！？”
他眼中想要救世的感情無比真摯，任誰見了都會忍不住想：若能站在這個人身邊，一定能改變天下！
那時候，劉歆爲王莽這一席話激得心馳神往，頷首答應了下來，這纔有了後來王莽上臺後，對他的大加提攜，終成改制同志。
但彷彿重新回到這一刻的劉歆，只定定地看着王莽，當他有了重新選擇的權力後，劉歆只點點頭，又搖搖頭。
“我確實想改變天下。”
“但絕非與子偕行。”
他懷揣正確的理想，卻遇上了錯誤的同行者，最終鑄成了大錯。
若給劉歆重來的機會，他會拒絕王莽的邀約，一直等到沾了一身雪的黃門郎揚雄從上林苑歸來，坐在爐邊，與劉歆說起文學經術上的事。
若給劉歆重來的機會，他會和揚雄一樣，在書齋裡默默鑽研學問，寫作出比揚雄更好，更多的作品，完成述作的心願。就像他在《遂初賦》裡嚮往的那樣：玩琴書以條暢兮，考性命之變態。運四時而覽陰陽兮，總萬物之珍怪。雖窮天地之極變兮，曾何足乎留意。長恬淡以歡娛兮，固賢聖之所喜。
但他不會就此放棄“制禮作樂”，但只會冷眼看着王莽瞎折騰，一直等啊等，等到八年前的那個下午，一位來自長陵，姓氏有點怪的小少年，跟着揚雄一起，踏入劉歆的家中……
“夫子，夫子，魏皇陛下來看你了。”
伴隨着一聲聲急切的呼喚，劉歆從迷迷糊糊的夢裡睜開眼，看見了坐在榻旁的第五倫。
第五倫沒有再出言刺痛劉歆的心，只是保持不親近也不疏遠的距離，默默看着老人。
劉歆倒是像見了救命稻草般，一把抓住了第五倫的手。
“伯魚。”
旁邊的官吏要糾正，第五倫卻道：“劉公是長輩，又非我臣屬，如此喚我也無妨。”
仿若是迴光返照，已經一天一夜未能進食的劉歆竟似有了氣力，說道：“孟子有言，五百年必有王者興。”
“由堯、舜至於商湯，五百有餘歲。由成湯至於文王、周公，五百有餘歲。周公至於孔子，亦是五百有餘歲。”
“由孔子而來，其間多有名世者，或成霸業，或爲賢儒，但終究距離賢王聖人尚遠。直到近世，王莽制禮作樂，他以爲，他是那個聖人。我最初也如此認爲，但後來對王莽失望後，又見到了《赤伏符》，覺得自己纔是。”
“但王莽錯了，我也錯了。”
劉歆喘息着道：“孔子於哀公十有六年夏四月乙丑卒（公元前479），要論其卒後五百年……應是地皇三年（公元21年），但那卻是天下大亂，民不聊生之際，縱觀九州，唯有一人，於魏地崛起，後來推翻新室，建國號爲魏……”
經歷了西漢的覆亡、走過了從長安到洛陽的旅程，甚至最後見了王莽一面，被第五倫一席話點破一生，大徹大悟後，劉歆終於能超越族姓之限，說出一直想對第五倫說的話。
“以此觀之，那位王者，舍君其誰也？”
但第五倫對劉歆之言，卻表現得頗爲淡漠，他也看過所謂的《赤伏符》，反問道：“那位同樣符合赤伏符中名姓的吳王劉秀呢？”
“誠如汝嚴，漢已不可救，劉文叔雖欲振作，但最多偏安東南，難改大勢。”劉歆老淚縱橫，他的這些話，乃是拼着死後沒法被祖宗原諒的後果說的。
“而漢武曾有讖緯，代漢者當塗高，當塗高者，闕魏也。”
劉歆道：“由此可見，真正繼承漢德的，乃是魏皇！王巨君的新室，不過是閏德，是一條錯路，不可視爲正統，伯魚應當三思啊！”
第五倫卻笑道：“劉公用心良苦啊。”
劉歆從長安一路走來，覺得魏橫掃北方，甚至他日一統南方的大勢難以遏制，就希望用他的這一席話，來給漢家，爭取一個好點的處置。畢竟，若第五倫宣佈魏直接上承於漢，肯定會優待“前朝”。
最終，劉歆還是徹底背離昔日與王莽的事業了，第五倫不知道王莽聽聞此事後，會作何想。
但看着彌留的老人，第五倫也沒法再諷刺他，只不作迴應，輕輕拍了拍劉歆的手。
彷彿全身的力氣被抽乾，劉歆彌留之際，只定定地看着第五倫，眼前之人，彷彿就是他一生苦苦求索的“圓周率”。
“朝問道，夕死可矣，能在性命最後一刻，找到真正的‘天命王者’，那我這一生，至少也不全是一場空罷？”
仿若跳出了衰朽的軀殼，劉歆的意識扶搖而上，曾經在《山海經》裡的那些怪獸一個個出現，蠃魚、天狗、九尾狐，紛紛排成階梯，讓劉歆扶搖而上。而在九天之上，長着豹尾的西王母含笑設宴，而一位瘸着腿的老朋友，正朝劉歆輕輕招手，正是揚雄……
這一次，他們終於能跳脫開殘酷污濁的世道，專心於談論彼此的著述了。
而隨着劉歆徹底嚥氣，第五倫親自爲他合上了眼睛，不像揚雄、第五霸逝世那般傷心，所剩只有感慨。
劉歆、王莽，他們是上一輩的“屠龍者”，最初有好的初衷，但落到現實裡，效果卻大相徑庭，反成了災難。找到對的方向，並擁有實踐的手段，當真比單純的堅持理想更重要。
而在羣臣懇問，要如何佈置劉歆的後事時，第五倫只道：“葬禮規格，略低於吾師揚子云、嚴伯石，葬太白山下，那是劉公早就尋好的墓穴。”
又道：“劉公既不是以新臣身份而死，而漢亦亡多年，他早非漢臣，墓碑上，便不必加漢、新官職，只書……”
第五倫沉吟後道：“碩儒劉歆之墓！”
否定他在政治上的製作，連諡號都沒一個，畢竟不論是漢、新，都不可能給劉歆追認諡號了。但第五倫又肯定了老傢伙在學術上的貢獻，也算是給劉歆一生的蓋棺定論。
至於劉歆臨終前說的“代漢者當塗高”，既然決定承認新朝正統，第五倫自然也就棄之不用了。
第五倫看着劉歆屍體，輕聲道：“我只信拳頭。”
“不信讖緯！”
然而第五倫一貫是個雙標狗，對“五百年必有王者興”，他卻欣然受用，這說法大可用於政治宣傳，更何況……
第五倫理所當然地想：“穿越者，不就是天命之子麼？”
……
幾乎是同一時刻，徐州彭城之中，一位風塵僕僕，大老遠從南陽跑來投奔的儒生，卻將一份外表塗成如火焰般赤紅的“讖緯”，奉於吳王劉秀面前。
“劉秀髮兵捕不道，四夷雲集龍鬥野，四七之際火爲主。”
“不錯！這便是赤伏符！”
儒生強華擡起頭，看着昔日在太學中的舍友劉秀，懇切地說道：“據說此符乃新朝國師劉歆所制，爲了應符滅新復漢，劉歆特地改名劉秀。但他萬萬沒料到，真正承接此符的，乃是生於南陽的同名同姓之人！”
言罷，強華與將他找來的南陽籍吳臣們一同再拜：
“五百年必有王者興，大王，纔是真正的天命之子！”