“明天咱們該痛痛快快玩一天，對不對？你看咱們上哪兒去好！”
“三點到九點，我可以自己支配。隨便上哪兒去，都得按時來回。裘德，別到什麼古蹟之類的地方——那玩意兒我可不想看。”
“那就到沃都堡好啦。要是玩得有意思，還可以到聖泉岡——一個下午足夠啦。”
“沃都堡是哥特式遺蹟——我討厭哥特式！”
“你錯了，恰好相反，它是個古典建築——我想是哥林多式；裡邊有好多繪畫。”
“啊——那行啊。我喜歡哥林多這個聲音。咱們去好啦。”
這次談話是在他們上次見面幾個禮拜之後。第二天早晨他們做了出發準備。裘德覺着這次遠足的每個細節都跟鑽石的棱面一樣閃閃發光，但是他根本沒仔細想想他這樣的生活夠多麼矛盾。他的蘇的一言一行在他看就妙在捉摸不透，所以他也不便再說什麼。
他滿心高興到校門口等蘇。她打扮得很簡樸，像是位修女，但這純粹是不得已而爲之，並非她性之所好。他們悠悠盪盪走到車站，乘務員喊着“一路好！”，火車發出尖叫聲——一切的一切構成一塊美麗的晶體的必不可少的側面。一路上沒人死盯着蘇看，因爲她的裝束平淡無奇，一點不惹眼。這反倒叫裘德感到舒眼，因爲他覺着只有他才知道在這樣服飾掩蓋下的魅力。其實很簡單，只要到服裝店花上十鎊，蘇就能叫麥爾切斯特全城爲之傾倒，但這跟她的真正生活真正本色又何嘗有一點關係。車上的乘警以爲他們是情侶，就把他們安置在一個隔間，讓他們兩個單獨呆在那兒。
“這可是好心白費蠟！”她說。
裘德沒答話。他覺着她說得這麼殘酷，大可不必，再說也不算全對。
他們到了園林和城堡，信步瀏覽了幾處畫廊，裘德愛駐足代爾-薩託、居多-萊尼、斯派諾萊託、薩索費拉託、卡洛-多爾齊等人的虔誠之作①前細心觀看，蘇也耐心陪着，一面偷偷觀察和分析他臉上的表情，只見他看到聖母圖、神聖家庭圖和諸聖圖，都是畢恭畢敬，如人忘我之境。她對他的心意有了透徹瞭解之後，自己就朝前邊去了，在列裡和雷諾茲②的畫前等他。顯然她對這位表親的興趣非常之高，好比一個人自己已經從迷宮逃出來，卻興味盎然地瞧着另一個人還在迷宮裡邊瞎轉悠，出不來。
①列裡與雷諾茲爲英國畫家。
②《舊約-創世記》中說：亞伯拉罕之妻撒拉不育，他與使女埃及人夏甲生有一子，取名以實瑪利。撒拉生子後，即將夏甲母子逐出，以實瑪利後人乃自立門戶，故“以實瑪利的後人”引申義爲被擯棄者，兼具不屈服之義。
從沃都堡出來的時候，他們剩的時間還很敷餘。裘德提出來一吃完飯，他們就從現在的地點穿過北面高地，直達大約七英里外的車站，迎上從另一條鐵路開過來的回麥爾切斯特的火車。蘇呢，她一心想的是，不管什麼驚險之舉，只要加強這一天自由感就行，所以立刻表示贊成。他們就這樣走了，把近邊的車站甩到後邊。
那一帶鄉下真是縱橫開闊，地頭又遠，地勢又高。他們一邊聊着，一邊深一腳淺一腳地往前走。裘德在小野林子裡砍下一根長枝子，給蘇當柺棍兒，跟她身量一般高，上頭還有個彎把兒，她拿着它就像個牧羊姑娘。這段路程走了大約一半的時候，又穿過一條東西打直的大路，那就是從前倫敦到地角的老路。他們站了一下，環顧左右，只見當年那條車水馬龍的通衢大道滿目荒涼；風從地上掠過，揚起了碎麥秸和草杆兒。
他們穿過大路後繼續往前走，可是才走了半英里，蘇就顯出累了。裘德一看她這樣，不由得急起來。他們前前後後已經走了老遠，要是走不到車站，可就麻煩了。有好長時間，在廣袤的丘陵和蘿蔔地上，看不見鄉下房子的影子，不過他們沒多會兒就到了一個羊圈邊上，牧羊人正在旁邊扎籬笆帳。他指着前面小山窪子冒出的一縷青煙，對他們說這一帶只有他媽和他兩個住家；好意勸他們再往前走走，就上那邊歇歇腳。
他們聽了他的話，進了那家房子，一位沒牙癟嘴老太婆把他們讓到裡邊。他們倆儘量客客氣氣的，出門人全靠主人家好心，纔有機會歇腳，躲避風吹雨打，所以都是這樣客氣。
“小房子蠻好嘛。”裘德說。
“哦，怎麼個好法，我還看不出來。我倒想該加加草才行，可哪兒去弄草呢，我也說不上，乾草貴得那麼厲害，很快你房子蓋屋頂就得用磁盤子，那比草還便宜多呢。”
他們坐着休息，牧羊人進了家。“你們用不着管我。”他說，搖搖手，示意他們別動。“隨你們便，呆多長都行。可你們還想坐火車回麥爾切斯特吧？你們沒到這方來過。就鬧不清鄉下地腳兒。我倒不在乎陪你們走段路，不過就算這麼着，火車怕也過去啦。”
他們馬上跳起來。
“你們就湊合着在這兒過夜吧——媽，你瞧行不行？這地方可是要委屈委屈你們。這兒是怪不舒服的，可有的地方還糟呢。”他轉過身來對裘德悄悄地問：“你們這對兒結了婚吧？”
“噓——不是一對兒！”裘德說。
“哦——我可不是瞎說八道——我可不是！那好吧，回頭她先上我媽屋裡，你跟我睡在外邊竈間好啦。我準早早地叫你們趕頭班火車，這班車已經誤啦。”
他們商量之後決定接受這番好意，又坐下來，然後跟牧羊人和他媽一塊兒吃了頓鹹肉-青菜的晚飯。
“我挺喜歡這樣的日子。”蘇說，款待他們的主人這時把盤子拿到一邊去了。“這兒只有萬有引力定律和萬物萌長定律，沒別的法呀、律呀，無法無天啦。”
“你這是自以爲喜歡這樣的日子，實際上你不喜歡，你是地地道道的文明產物啊。”裘德說，一想起她訂了婚，醋勁又有點上來了。
“我纔不是你說的那樣呢，裘德。我喜歡看看書什麼的，這倒是，可我老渴望回到嬰兒期，還有那會兒的自由。”
“你真把嬰兒期記得那麼清楚嗎？依我看你根本沒什麼超出習俗的地方。”
“哦，我沒有！你是一點也不知道我的底細。”
“什麼底細？”
“以實瑪利的後人。”①
①巴特農神殿在雅典，祀執掌智慧、學術、技藝等的女神雅典娜，系陶立克式建築，代表希臘古典建築藝術的高峰。
“可你是個地地道道城裡頭的小姐啊。”
她明顯不同意他說的，神情嚴厲，走到一邊去了。
牧羊人照他說的，第二天一早把他們喊起來。天朗氣清，他們輕鬆愉快地走完了趕火車的四英里路，然後到了麥爾切斯特，隨即走到界園，她露出一點驚怕的樣子，因爲那座要把她再次圈禁的大樓的山牆赫然聳立在眼前。“我盼着它好好整我吧！”她嘟嘟囔囔的。
他們扯動大門的門鈴，等着。
“哦，我給你買了件東西，簡直忘光啦。”她說得很快，在口袋裡摸着。“這是我新照的一張小相片。你大概喜歡吧？”
“我大概喜歡！”他高興地接過相片，這時門房來了。他一邊開門，一邊臉上閃了那麼喪氣的一眼。她進去了，回頭看了看裘德，搖搖手——