下禮拜匆來。爲你好，匆來！受病態的讚美詩和落日黃昏的影響，我
們太隨便了。事既如此，務必不要再多想。
蘇珊娜-弗洛侖-馬利
失望是錐心刺骨的。他深知她最近採取這樣的決定出自什麼樣心境，臉上是什麼樣表情。但是無論她是什麼心境，總不能說她的想法不對。他回信說：
沒意見。你很對。我以爲身處此境我當力求憬然自悟爲是。
裘德
復活節前夕，他把這封短信寄走。就他們的決定而言，關係可謂一了百了；無奈除此之外，還有其他力量和法則在起作用。他原先囑咐過艾林寡婦，萬一姑婆病危，她務必打電報給他。復活節後的禮拜一，他接到消息：
姑婆病危，即來。
他工具一丟，立刻動身。三個鐘頭後，他穿過馬利格林附近丘陵地，立即投入低窪的麥田，抄近路直奔村裡。他往上走時，對面老早就有個工人張望，是從籬笆門那兒穿小路過來，樣子挺着急，想着怎麼開口。“我一看他臉就知道她死啦。”裘德說。“可憐的多喜姑婆啊！”
果然不出所料，是艾林太太派他先來報信的。
“她可再也認不出來你啦。她躺在那兒像個玻璃眼珠的洋娃娃；你就沒給她送終也無所謂啦。”
裘德接着往前走，到了姑婆家。下午諸事料理停當，管裝殮的喝完酒就走了，只剩下他一個人在闃無聲息的房子裡坐着。儘管兩三天前他們彼此同意永斷葛藤，但是把這事通知蘇還是絕對必要。他儘量把信寫得短而又短：
多喜姑婆已去，似甚突然。禮拜五下午安葬。
在準備下葬那些天，他一直沒離開過馬利格林左右，禮拜五早晨出去看墓穴挖好沒有。他納悶蘇來不來。她沒信，這倒像表示她可能來，而不是不來。他算好她能坐的唯一一班火車的時間，中午時分把門鎖好，穿過窪地，走到棟房子旁邊高地的邊緣，站在那兒-望北面遠處的廣闊地帶，還有較近處的阿爾夫瑞頓那邊的景色。只見鎮後的兩英里處冒起一股白煙，從畫面左邊往右邊飄。
就是到這會兒，他要想知道她究竟來沒來，也還得等很久。不過他還是等，終於看到有輛出租小馬車停在山腳下，有個人從車上下來，那輛車就掉頭走了，那位乘客也開始往山上走。他知道是她，她今天顯得那麼纖弱，彷彿過分熱烈地把她抱住，就可能把她擠碎——不過他輪不到抱她這個福分。她朝上走了三分之二的路，忽然頭一擡，似乎急於找到什麼。他知道就在那一瞬間，她認出他來了。她很快露出悒鬱的笑容，一直保持到往下走了一點路，他迎上來的時候。
“我想過啦。”她開始說話，快得有點神經質。“要是讓你一個人送葬，未免太叫你傷心啦！所以——拖到不能再拖時候——我還是來了。”
“親愛的忠實的蘇啊！”他咕噥着。
但是，蘇那奇怪的時冷時熱的雙重性格一向令人捉摸不透。她並沒就此停下來，向他殷勤地問長問短，雖然離下葬還有點時間。像這樣極少有的悲痛時刻，恐怕就是再來，也要多年之後，所以裘德很想等一等，想一想，談一談。蘇則不然，要麼她完全不加理會，要麼比他看得透，她決心自己以不想這事爲妙。
葬禮淒涼、簡單，一會兒就完了。他們趕快到教堂去，一路簡直像跑。承辦喪事的人也急着走，因爲過一個鐘頭，三英里外還有家更重要的葬禮。多喜結埋在一個新地方，離她祖先挺遠。蘇和裘德已經一塊兒上過墳，這會兒坐在他們熟悉的房子裡，一塊兒喝茶；他們倆的生活因爲給死者料理後事，總算暫時串到一起。
“你說她這輩子自始至終反對結婚，是不是這樣？”她咕噥着。
“是這樣。特別指着咱們家的人說的。”
她的眼光同他的對上了，有一會兒盯着他沒移開。
“咱們家怪喪氣的，裘德，你是不是這麼看的？”
“她說咱們家的人都是些壞丈夫、壞妻子。的的確確，咱們都搞成倒黴樣兒，不管怎麼說，我就得算一個！”
蘇沒吭聲。“裘德，要是丈夫或者妻子告訴第三者，說他們的婚姻生活挺苦惱，這算不算錯？”她這一問意在試探，聲音發顫。“要是結婚儀式具有宗教性質，那大概錯啦；不過要是訂那個骯髒的契約，根本用心無非是爲了搞家務，收稅，收租子，爲子孫繼承田產留地步，非叫人知道有個爹不可，看來就是這麼回事，那麼別管那人是男的還是女的，幹嗎不能理直氣壯地說出來，甚至在房頂大喊大叫，說結婚就是害了他，或是害了她，害得痛苦了一輩子？”
“這類話，我算跟你說過。”
她緊接着說：“那你看，有沒有夫妻之間一方不喜歡對方，不是因爲對方有明顯過錯，這樣的情形，你認爲多不多？”
“我想很多吧。比如說，其中一方看上了別人。”
“除了你說的這個例子，還有沒有別的情形？比如說，女人要是不願意跟丈夫一塊兒過，算不算稟性壞呢？僅僅是”——她聲音一高一低的，他猜出她話裡有話——“僅僅因爲對那個嫌惡——身體方面的嫌惡——生來有潔癖——隨便叫什麼好啦，雖說她對他還是又敬重又感激？我這不過是舉個例子。她這樣古板，縮手縮腳，該不該全改掉？”
裘德瞧了她一眼，露出爲難的樣子。他說，臉沒朝着她，“要論我的經驗跟我的信條之間的牴觸，這得算這類事情的一個例子。要按一個循規蹈矩的男人講——我倒希望是那樣的人，可惜我不是，我得說，以改掉爲是；要是從經驗和不偏不倚的天性講，那我得說，用不着……蘇啊，我看你是不快活啊！”
“我當然快活！”她立刻頂回去。“一個女人跟她自由選擇的丈夫結婚才八個禮拜，怎麼會不快活？”
“‘自由選擇’！”
“你重複一下是什麼意思？……不過我得坐六點鐘火車回去啦。我看你還要呆在這兒吧？”
“還得呆幾天，把姑婆的事了結了再說。房子現在讓出去了。我陪你到車站好不好？”
蘇笑笑，表示不願意。“我看不必啦。你陪我走段路就可以啦。”
“等等——你今兒晚上走不成啦。現在沒火車把你送到沙氏頓。你得留下來，明天回去。要是你不願意呆在這房子裡頭，艾林太太家裡還是挺寬綽的，這不好嗎？”
“挺好的。”她說，有點三心兩意的。“我沒跟他說一定回去。”
裘德到隔壁寡婦家去了一下，把這件事跟她說了，幾分鐘後回來，又坐下來。
“蘇呀，咱們倆怎麼落到現在這樣可怕的處境啊——真是可怕啊！”他突如其來地說。
“不對！你這是怎麼想起來的？”
“我這方面的苦悶，我不好跟你說。你那方面的苦悶是當初不該跟他結婚。你結婚之前，我就看出來啦，不過我當時想我不該管。我錯啦。我該管哪！”
“可是，親愛的，你憑什麼這麼想呢？”
“因爲，我的親愛的小鳥兒，我透過你的羽毛瞧見你的心啦！”
她的手放在桌子上，裘德把手放在她手上。蘇把手抽出來。
他大聲說，“蘇呀，咱們說來說去也夠多啦，你這樣未免太荒唐啦！要是講的話，我比你還嚴格，還正統呢！你居然連這樣沒壞意思的舉動也拒絕，足見你前後矛盾得太可笑啦！”
“也許是因爲太拘禮啦。”她帶着悔意說。“我不過想咱們這樣是瞎胡鬧——也許鬧的次數太多啦。好吧，你就握着吧，你愛多久都隨你。我這還不是挺好嗎？”
“是呀，太好啦。”
“可我得告訴他。”
“告訴誰？”
“裡查。”
“哦——你當然可以告訴他，要是你覺着非這樣不可。不過這裡頭什麼意思也沒有。你告訴他，白白讓他心裡煩。”
“是嗎——你敢保你這樣是以表親的身份嗎？”
“絕對敢保。我這會兒心裡沒一絲愛情！”
“這倒是新聞。怎麼會這樣呢？”
“我見過阿拉貝拉啦。”
這一擊叫她往後一縮；接着她好奇地問：“你什麼時候瞧見她的？”
“在基督堂的時候。”
“這麼說，她回來了，你壓根兒沒跟我說！我看你這會兒要跟她一塊兒過啦？”
“那當然——還不是像你跟你丈夫一塊兒過一樣。”
她瞧着窗戶前面幾盆缺人照料而枯萎的天竹葵和仙人掌，又透過它們朝窗外遠點地方望，後來眼睛就慢慢溼了。“怎麼啦？”裘德說，口氣緩和下來。
“要是——要是你從前跟我說的到這會兒還是實話——我是說那會兒說的是實話，當然這會兒說的不是實話，那你怎麼會高高興興又往她那兒跑呢？你怎麼會這麼快又對阿拉貝拉回心轉意呢？”
“我想大概是有位特別的神明幫着把關係理順啦。”
“哎——這不是實話！”她多少有點憤慨地說。“你這是存心揉搓我——就這麼回事——因爲你以爲我不快活！”
“我不知道你快活不快活。我也不想知道。”
“要是我不快活，那錯在我，因爲我本來就壞，並不是我就有權利不喜歡他！他時時處處對我都周到體貼，人很有風趣。凡是他能弄到的書，他都看，所以知識淵博……裘德，你認爲男人跟他一樣年紀的女人結婚好，還是應該跟比他小——小十八歲的——像我這樣的結婚好？”
“那得看他們彼此之間感覺如何。”
他沒給她一點自我滿足的機會，她還得單槍匹馬往下說，這一來，她越說越有氣無力，眼看着要哭了：
“我——我想你既然對我老老實實，我對你也得一樣老老實實才行。你大概看出來我要說什麼啦——雖然我喜歡跟費樂生先生交朋友，可是我並不喜歡他——是我丈夫，跟他一塊兒生活——那對我來說可真是活受罪——唉，我現在全抖露出來啦——我受不了啦，雖然我一直裝着挺快活。我想你這會兒一定瞧不起我啦！”她的手本來放在桌子上，這時就把臉俯在手上，一抖一抖地吞聲飲泣，弄得那個不結實的三足幾直晃悠。
“我結婚才一兩個月喲！”她接着說，臉還是俯在几上，涕泗滂沱，都流在手上。“據說女人——在她婚姻生活初期——躲躲閃閃的，過了六年，她就適應了，安安穩穩地不在乎啦。可是那不是等於說把你的胳膊，要麼腿鋸下來，日久天長，你用慣了木腿、木胳膊，自自在在，沒了痛苦，跟那個道理一樣嗎？”
裘德簡直開不得口，後來他還是說了，“我從前想過總有什麼不對勁的地方，蘇啊！哎，我從前就這麼想過啦！”
“不過這跟你想的不是一回事！除了我這個人生來壞，沒什麼對勁不對勁的。我想你不妨這麼說——這是我這方面的嫌惡，其中原因我也不好直說，這世界上哪個人也不承認我這樣有道理！我所以受這麼大罪，是因爲這個人要的時候，我非應付不可，而他在道德方面好得沒說的！——你通過某種特殊方式，才真正感到那個契約多可怕，那件事根本上得自覺自願才行哪！……我倒願意他揍我，罵我，揹着我找人，大搖大擺尋花問柳，倒也罷了，我就有辭可借了，說這全是我那種感覺造成的結果。可是他偏不這樣，他發現我的真正感覺之後，不過有點冷淡就是啦。他就爲這個纔沒來送殯……哦，我太慘啦——我不知道怎麼辦纔好！別過來，裘德，不許你那樣。不行——不行！”
但是他已經跳起來，把臉貼到她臉上——只好說是貼在耳朵上，因爲她臉俯着，他夠不着。
“我跟你說了不行了，裘德！”
“我知道你不肯——我不過想——安慰安慰你！這全是因爲咱們認識之前我結了婚，才弄成這樣，你說對不對？要不是那樣，你就是我的妻子啦，對不對呀？”
她沒回答，而是很快站起來，說她要到教堂墓地姑婆墳上看看，好定定心，說完就出了房子。裘德沒跟她走。過了十分鐘，他瞧見她穿過村子草地，朝艾林太太家走去。不大工夫，她派個小姑娘過來取她的提包，還帶話說她太累，晚上不再來看他。
裘德枯坐在姑婆家那間枯寂的屋子裡，看着艾林寡婦的小房子在夜色中隱沒。他知道蘇也枯坐在屋子裡，同樣感到枯寂，感到頹喪；同時他對自己一向虔信的箴言——老天不負苦心人，再次發生了動搖。
他很早就睡了，因爲老想着蘇近在咫尺，睡得不實，過一會兒就醒。大概快到兩點鐘時候，他開始睡得很香，突然一陣短促的尖叫聲把他吵醒了，從前他常住馬利格林，聽慣了這樣的尖叫。這是野兔子讓夾子逮住後發出來的。按這小畜牲的習性，最多大概只叫上一兩回，很快就不叫了；不過在第二天放夾子的人來敲它腦殼之前，它還得繼續受折磨。
他小時候連蚯蚓的命都憐惜，這會兒開始想象兔子腿給夾往後痛得要命的光景。要是“錯夾”了後腿，那畜牲還得掙扎六個鐘頭，夾子的鐵齒就把它的腿撕得皮開肉綻，這時候，萬一夾子彈簧鬆了，它也好逃脫，不過因爲腿長了壞疽，結果還是死在田野裡。要是“正夾”，也就是夾住前腿，骨頭就斷了，它想逃也逃不成，因爲那條腿斷成了兩截。
過了差不多半個鐘頭，兔子又尖叫了一回。裘德若不去爲它解除痛苦，他自己也沒法再睡，於是他很快穿上衣服，下了樓，在月光下走過草地，直奔叫聲而去。他一走到寡婦家的花園的界籬就站住了。那痛得直折騰的畜牲拖着夾子卡卡響，把他引了過去，他一到就拿巴掌對準兔子脖子後面一砍，它挺了挺就嗚呼哀哉了。
他往回走，突然看見跟花園連着的房子底層一扇窗格子推上去了，一個女人在窗邊往外瞧。“裘德！”說話顯得膽怯——是蘇的聲音。“是你嗎——不錯吧？”
“是我，親愛的？”
“我根本睡不着，後來聽見兔子叫，心裡老惦着它受了多大苦呀，後來就覺着非下樓把它弄死不可。可是你倒先辦啦，我真高興啊！……不能讓他們放這類夾子，不許他們放！”
裘德已經走到窗下，窗子很矮，所以她身上直到腰部都看得清楚。她讓窗格懸着，把手放在他手上。月光照在她臉上，她含情脈脈地面對着他，沒有移開。
“是它把你弄醒的？”他說。
“不是——我一直醒着。”
“怎麼這樣呢？”
“哦，你知道——這會兒你知道！我瞭解按你的宗教教義，你認爲結了婚的女人遇到我這樣的煩惱，就像我這樣，隨便拿個男人當知心人，說心裡話，是犯了不可饒恕的罪過。我這會兒但願沒這樣！”
“別這麼想吧，親愛的。”他說。“你說的也可以說是我一向的看法吧，不過我的教義跟我開始兩高分嘍。”
“我以前就知道——以前就知道啦！所以我發誓不干涉你的信仰，不過——這會兒見到你，真高興啊！——哦，我說這話可沒有再要見你的意思，何況咱們之間的紐帶多喜姑婆死啦！”
裘德抓住她的手，吻了它。“還有更結實的紐帶呢！”他說。“反正我以後再也不管我的教義或者我的宗教嘍！讓它們一邊去吧！我來幫助你吧，雖然我是真愛你，雖然你……”
“別說這話！——我懂你的意思，我可不能那麼承認下來！好啦！你心裡怎麼想都行，可別強逼着我回答問題！”
“不管今後如何，我但願你幸福！”
“我幸福不起來啦！——哪兒有人理解我的感受啊！——人家都說我全是無中生有，在做怪，要不就是瞎胡鬧，把我貶得一文不值。文明生活裡的一般的愛情悲劇，絕不是在自然狀態下的悲劇，而是人爲地製造出來的悲劇。若是處在自然狀態，他們一分手，就得了解脫啦！……要是我能找到個人吐苦水，那我跟你吐，就算我錯了，可我沒人能對他吐呀，我又非吐不可！裘德啊，我跟他結婚之前，就算我懂吧，也壓根兒沒細想過結婚什麼滋味，我年紀也老大不小啦，還自以爲挺有閱歷呢。我真是個二百五——這可沒什麼好推託的。所以在進修學校一出漏子，就匆匆忙忙辦了，還跟個十足的糊塗蟲一樣，自以爲是呢。我以爲人要是因爲太無知辦錯了事，那得允許他一筆勾銷！我敢說，碰上這樣的事兒的女人多着哪，不過她們認命就是了，我可要反抗……後來人倒回頭來看咱們這不勝苦惱的時代的種種野蠻風俗。迷信，該怎麼說呀？”
“你這樣真是太苦啦，親愛的蘇啊！我多想——我多想——”
“你這會兒該進屋子啦！”
她因爲一霎間衝動，身子俯到窗臺上，把臉偎在他頭髮上，哭起來了，接着難以察覺地對他頭頂略吻了吻，就把身子縮回去，這樣他就來不及擁抱她，否則他準這麼做。她放下窗格，他回到自己的小房子