二五四、陸路進藏記之二
太陽光越來越猛了，天藍藍的，飄着幾絲白雲。除了火車有節奏的喘息聲外，四周一片寂靜。我無聊地望着遠處的沙漠地，望着望着，我忽然發現遠遠地沙地上出現了一湖綠水，湖中還有堤，象杭州蘇堤白堤那樣的堤，堤上有橋有樹。我揉揉眼睛，這一切還是真實地呈現在眼前。理智告訴我這是一種幻覺，是海市蜃樓般的迷影，不可能是真實的，但眼前是那樣真切，湖水是那樣碧綠，湖堤是那樣清晰，還有那些樹。這些景象看上去就在前面，卻難以接近，和前進的火車保持着等距離。我明白這是一種可望不可及的景緻。我不停地看，直到眼睛和脖子發酸才罷休。
也不知過了多久，單調的景色和聲音使人犯困。忽然有人喊起來了：龍捲風，龍捲風。我一看，不由得呆了。不遠處，一根柱狀的東西出現在天地間，兩端稍粗，中部纖細，輕盈而緩慢地在移動着。我不由得感慨大自然的神奇造化。望着望着，“大漠孤煙直，長河落日圓”的詩句突然跳入腦中。這“大漠孤煙直”形容這種現象真是太貼切太形象了。不知唐代的這位作者是否曾到過這裡，是否是形容這種現象。龍捲風漸漸地消失了，我的心卻難以平靜下來。以前在大學讀書時老師對這兩句詩的釋義我早已忘了，但現在我以爲找到了這句詩的最好註解。孤煙直，那就是沙漠中的龍捲風哪。這使我想起以前中學讀書時對“接天荷葉無窮碧”詩句中的“接天”兩字似懂非懂，總以爲接天荷葉應該是很高很高，但荷葉怎麼會很高與天相接呢。到了杭州讀書時，我到西湖邊望着湖中那一片鬱鬱蔥蔥的荷葉，與低垂的天穹彷彿相連，這時我才恍然大悟，接天原來是這樣的接法。看來，讀萬卷書固然重要，行萬里路也是大長見識啊。
列車在不知不覺中停了下來。車廂喇叭中響起了播音員的聲音：旅客同志們，這是臨時停車，前方鐵軌被風沙埋沒，請所有乘務員拿上鐵鍬掃把去挖沙。我打開窗戶一看，只見沙土象溢水一樣往路基上涌。風颳得呼呼直響。過了一會，列車慢慢地往前移動，又停了下來。喇叭又響了起來，請車上的解放軍同志幫助去掃沙。列車
就這樣停停開開折騰了近一個小時，終於通過了被風沙埋沒的區域。車廂喇叭響起了感謝解放軍和大家的聲音。並給解放軍獻上了一首歌曲。在大家的掌聲中，歌曲響了起來。
漸漸地前方出現了建築，房子和樹木。經過一天一夜的運行，火車到達了格爾木。一眼望去，格爾木象大海中的孤洲，四周靜悄悄的。
走出火車站出口，感覺車站廣場不小。在人羣中當兵的很多，三五成羣，可能附近駐有部隊吧。
格爾木海拔3200米左右，雖然算不上高，但已有了與西寧不同的感受，天藍，寧靜，空氣是那麼的清冽，感覺中帶有一種飄然和荒涼味。氣溫較低。
格爾木到那曲有800多公里，到拉薩有1100多公里。這裡沒有火車，得乘汽車進去。我本想找一輛臥鋪車，但人家告訴我什麼時候開不一定，運氣好人滿了馬上就開，運氣不好要等上兩天，沒辦法，我不想在此久留，只好上了一輛普通的客車，但一直等到晚上11點多了才滿員開車。
汽車在黑暗中行進，我絲毫沒有睡意。風從門縫中吹進來，凍得直打抖。我已穿上了羊毛衫，背心，能禦寒的都穿上了，雖說車上有暖氣管道，但一點不管用。我把行李放在膝上，護住胸口，上身才稍好些。心中盼望着早點天亮，太陽早點升起來。但最終抵擋不住勞累，不知不覺地迷糊過去了。
醒來時，天已微微發亮，只見玻璃窗上積着一層冰。我用手擦了擦一看，從那光禿禿的山頭和無邊的枯草地我知道車已在青藏高原了。山是灰褐色的，不長任何東西，地是一望無際的枯草地。
天已經大亮，但沒有太陽，是個陰沉的天氣。車子在有一排房子的路邊停下來。駕駛員招呼大家下去，吃點東西放個便。我從車上下來時，差點跌倒。膝蓋痠痛得不聽使喚。這飯店一字排開有五六家，大部分是四川人開的，很簡陋，都是一層的小平房，牆上歪歪斜斜地寫着四川飯館什麼的招牌，並伴有藏文。幾個川妹子熱情地招呼着客人進去吃飯。想想也真不容易，在這高寒缺氧的曠野中孤零零地開店，周圍沒有人跡，日日與雪山草地爲伍，那份寂寞和孤
獨可想而知。我問駕駛員這是什麼地方，他說是沱沱河。我大吃一驚，忙問他河在哪裡。他指指車後已開過的一座橋說，那便是沱沱河橋。沱沱河是長江的源頭呀，我很興奮和好奇，徵得他的同意後我便走回去去看。
我很激動，這就是沱沱河，雖然與我想象中的樣子落差很大，但站在河邊，仍有些肅然。一條溪流一樣的河，水小得可憐。河的兩岸是未融的冰層，一座與公路齊平的水泥橋上寫着沱沱河幾個紅色的字。一切是那樣的簡單、樸實和平淡。偉大的長江就起源於眼前這條不起眼的河流，光這點這給人以許多的啓迪。我本想拍照，但照相機放在車上，沒辦法只好作罷。
車又繼續前進，兩邊是單調的景色。光禿禿的山，枯黃的草地。望着望着，路和天穹似乎相連着。有時有路已到天盡頭的感覺，路在天上行走的感覺，使人聯想到荒蕪的月球。望站窗外，沒有煩躁的聲音，沒有生命的騷動，覺得遠離了俗世，時間被凝固了。只是路邊不時閃過的一根根電線杆，把人的思緒拉回現實中。
天下起了雪，越往前走，越下越大。大地已被白色遮蓋，車子搖搖晃晃地沿着車轍印慢慢地往前走。
車不知不覺地到了著名的唐古拉山口，路邊有一個雷鋒樣的戰士石刻像，這是此山口的標誌物。這裡海拔5000多米，天空飄舞着又密又大的雪花。如果說燕山雪花大如席的詩句是詩人的浪漫誇張，那說唐古拉山的雪花如麪糰卻一點也不誇張。曾聽人說過，這是一個大關口，許多人談山變色，到了這裡會出現各種症狀，氣喘、胸悶、缺氧，體力不支者會昏迷過去。駕駛員給我們講了一個笑話，說有一次一個女乘客在翻過此山口好一段後，問他唐古拉山到了沒有，司機開玩笑說，大家注意，唐古拉山口到了。本來有說有笑的乘客一下子安靜了下來，那女乘客聽後臉色驟然蒼白，出現劇烈氣喘，隨即昏迷過去。聽了司機的笑話，我卻一點笑不起來。在這荒野之中，若真的出了什麼事，一點急救的設備也沒有，氧氣包也沒有，前不着村後不着店的，只能是聽天有命了。
經過約三十個小時的行走，汽車到達了拉薩。
（本章完）