廣東來的老茶壺

最有趣的一趟短旅,最短的。星期六下午兩點一刻抵達香港,星期天下午就回臺灣,那時在教書,星期一有課,我不願請假,也沒有必要特別去調課,回來就是了。

是香港廣播電臺邀我去錄音的,我的答應去,裡面暗藏着私心——去了可以看見金庸夫婦還有倪匡。電臺說,抵達的晚上要請客,要些什麼朋友趁此機會見見面呢?我不敢說他們請得到金庸,可是就算電臺不請,正好自己跑去找查先生反倒容易些。他一定管我一場好飯。

金庸——查先生,是我生命中另一位恩重如山的人。這場結緣的經過,因爲未得查先生同意,寫稿時夜已深了,不好打電話去吵擾,就此略過。讓我放在心靈的深處每日感恩就是。

話說電臺邀我去做訪問,以爲只是訪一場,覺得又有飛機坐、又有旅館招待、又有好酒好菜好朋友,真是值得去的。

沒有想到抵達機場,獻花完畢之後,以爲可以直赴旅館休息打扮再工作,沒想到就在那半天;包括吃晚飯的時間在內,電臺給我預排了結結實實六個不同單元的節目,叫我全上。

可怕的不是英文訪問,怕的是那個比法文還要難的廣東話。

飯局上和查先生夫婦、倪匡匆匆一見,就接着再做另外四場訪問。香港人工作起來好似搶人命,可是,做得真真紮實,包括“脫口秀”。

我原先只是打算去香港玩玩的,沒想到第一個下午到深夜,都沒給人喘口氣的機會。

第二天我起了個早,穿上牛仔褲就想溜到古董街上去。我下樓,交出鑰匙給旅館,提起揹包正想開溜,兩個女記者不知什麼時候就像衛士一樣的把我夾在中間了。

“不行,一定不行,你們不是香港電臺的。只有一個早晨了,我去‘行街’,請給我一點點自由。”說着說着就想哭出來了。最恨他人不給自由,而我,好似從來沒有去妨礙過任何人的自由過,這很不公平。

“只要一小時。”她們笑着笑着,看了也怪可憫的,因爲那是一個星期天,她們可以休息的,卻爲了我。“一小時也不行,對不起。”說完我就跑。

她們擠進我的車子裡來,一個拿照相機,一個拿錄音機。我不講話,沉着臉。

就在那條古董街上,我走來走去看東西,身後就甩不掉這兩個爲了工作的她們。

捉迷藏一樣很不好玩,看老東西不能分神,一分神,眼光就錯過了。眼看甩不掉這兩個女孩,我乾脆就在一家店門口的石階上坐了下來,剛點上一根菸,她們馬上來拍照。

我把煙往背後一藏,臉偏了過去,就在轉臉的那一恍惚裡,突然看見坐着的這家小店的店角架子下,放着一隻漆黑漆黑被柴火薰飽了的大茶壺。眼光利,只看到把手就知道是一隻好銅茶壺,只是蒙了灰。

我站起來往店裡去找主人,用廣東話問他那把茶壺賣不賣。他聽不懂我說什麼,我改口說華語,他也不懂,我就拉了他的袖子把他拉出店來。

我猜,逛古董店的人,一般是不會看上這種東西的,它,太平凡了,而我,不就正好配它嗎?

講起價格,老闆沉吟了一下,我猜這個壺是沒有人要的,他心裡看人討價。他看看我,那麼一副牛仔褲的裝扮,也許起了一些慈心,他說:“四十塊。”

四十塊港紙在當時才合兩百多塊臺幣,我不買它還去買什麼古玉嗎?以我的身分,買這種價格的東西叫做“正好”。那兩個記者突然被我接納了,我提着一把烏黑的大壺,就對着相機一直微笑。

“如果不是你們追,我不會坐下來,如果不是你們拍我抽菸,我不會轉過臉去,如果不轉身,這個茶壺就給它錯過了。多謝你們,真的,好多謝呀——我們現在就坐在石階上開始錄音好不好?”我一口氣的說,全是廣東腔的華語。

那天黃昏,我回到了臺灣,自己坐上中興號由桃園往臺北開,想到海關先生吃了一驚的口吻——“這是什麼東西?好髒呀——”我禁不住笑了起來。

回家第一件事,就是買一瓶擦銅油。

三顧茅廬腓尼基人的寶瓶初見茅廬大地之母秋水伊人印地安人的娃娃牛羊成羣秋水伊人第一串玫瑰念珠大地之母癡心石第一個彩陶PEPA情人林妹妹的裙子來生再見十字架知音籠子裡的小丑洗臉盆本來是一雙的刻進去的生命癡心石林妹妹的裙子不向手工說再見幸福的盤子十字架鄉愁第一張牀罩日曆日曆掛在牆壁不打雙頭蛇鄉愁美濃狗碗本來是一雙的秋水伊人媽媽的心來生再見我要心形的第一個彩陶知音日曆日曆掛在牆壁三顧茅廬刻進去的生命洗臉盆知音飛鏢來生再見林妹妹的裙子來生再見紅心是我的第一個奴隸你的那雙眼睛糯米漿碗三顧茅廬織布林妹妹的裙子阿富汗人哈敏妻子的項鍊五更燈飛鏢第一套百科全書華陶窯老別針小船ECHO號十三隻龍蝦和伊地斯僅存的三個石像西雅圖的冬天小偷,小偷紅心是我的第一個彩陶血象牙受難的基督第一次做小學生小丁神父的女人第一次做小學生日曆日曆掛在牆壁小船ECHO號不約大醉俠娃娃國娃娃兵橄欖樹第一次做小學生血象牙鼓椅血象牙阿潘的盤子第一個奴隸洗臉盆別針印度手繡藥 瓶守財奴印地安人的娃娃守財奴老別針心愛的美濃狗碗遺愛我要心形的PEPA情人
三顧茅廬腓尼基人的寶瓶初見茅廬大地之母秋水伊人印地安人的娃娃牛羊成羣秋水伊人第一串玫瑰念珠大地之母癡心石第一個彩陶PEPA情人林妹妹的裙子來生再見十字架知音籠子裡的小丑洗臉盆本來是一雙的刻進去的生命癡心石林妹妹的裙子不向手工說再見幸福的盤子十字架鄉愁第一張牀罩日曆日曆掛在牆壁不打雙頭蛇鄉愁美濃狗碗本來是一雙的秋水伊人媽媽的心來生再見我要心形的第一個彩陶知音日曆日曆掛在牆壁三顧茅廬刻進去的生命洗臉盆知音飛鏢來生再見林妹妹的裙子來生再見紅心是我的第一個奴隸你的那雙眼睛糯米漿碗三顧茅廬織布林妹妹的裙子阿富汗人哈敏妻子的項鍊五更燈飛鏢第一套百科全書華陶窯老別針小船ECHO號十三隻龍蝦和伊地斯僅存的三個石像西雅圖的冬天小偷,小偷紅心是我的第一個彩陶血象牙受難的基督第一次做小學生小丁神父的女人第一次做小學生日曆日曆掛在牆壁小船ECHO號不約大醉俠娃娃國娃娃兵橄欖樹第一次做小學生血象牙鼓椅血象牙阿潘的盤子第一個奴隸洗臉盆別針印度手繡藥 瓶守財奴印地安人的娃娃守財奴老別針心愛的美濃狗碗遺愛我要心形的PEPA情人