票房！
這兩個字可能是《山海：大荒行紀》即將上映以及真正上映之後，幾乎所有人最關心的事了——對一部商業片的成績來說，票房是檢驗真理的唯一標準，尤其到了今天，諸如爛片拿到高票房的案例已經越來越不足爲憑，半天時間就足夠口碑蔓延全網的時代，已經可以基本實現市場的自限性了。
高票房，代表可看性強的好電影，基本如此。
“30億。”徐錚在出席首映禮之前，和黃勃、寧昊他們齊聚滬上，毫無疑問就討論到票房的話題。
黃勃對這個數字完全不感到詫異：“30億的話，應該不算特別成功吧？”
寧昊笑了幾聲，讓黃勃側目。
徐錚也標誌性地“呵呵呵”了一陣。
“嘿，你們這是什麼意思？我這話兒哪兒不對了？”
徐錚搖搖頭，摸了一把自己的光頭：“我說的30億，是底線，跟成功不成功壓根不搭噶。《大荒行紀》的開畫排片至少也是80%以上，沒有第二部片子敢跟它搶檔期。那個眼兒上想看的人數，工作人員跟我說都破千萬了……嚇人不嚇人？這兩年，多少輪的新聞轟炸，數都數不清了，也就是季銘了，換一個人電影都不用上了，早被人噴死了。不過就算是他，現在也是壓力巨大啊，要是出來口碑沒到一個程度，反噬也不會沒有的。”
小眼睛眨了眨，黃勃倒是沒有聽到後面這些，都是圈裡混老的，什麼反噬不反噬，有資格被反噬的，也沒有幾個人，他倒是對數字跟有興趣一點：“30億是底線，也就是說肯定能到這個數字嘍？”
“當然，首日六到八億是大概率，首周單日破10億都不是不可想象的，舉國看一部電影，你以爲呢？這麼一來，首週三天25億是個大概率事件，再加一個週一，就是30億了。”
“哦豁。”
哦豁之後，三個人沉默了一下，越想越覺得這個走勢非常可能。
“……那要是稱得上成功的話，得有多少？”
徐錚跟寧昊對視一眼，伸出了一根手指。
“100億？國內？”
“應該說，體量有多大，票房數字就會有多大。《戰狼2》打到56億的時候，你能想象麼？《大荒行紀》打到100億，難道就不可能麼？”
“這才幾年，一百億？那就是14億美元，按照一張票，算它3D，IMAX多，50塊錢可以了吧？那就是要兩億人次，兩億——”
“哈，”寧昊長長地哎呀了一聲：“是不是覺得也不是那麼不可能？《戰狼2》是1.6億。”
沉默。
單片到100億的體量，這過於驚人了。現在全國全年總票房不過七百億出頭，觀影人次還只是接近20億——如果一切如徐錚所說，《大荒行紀》一部電影就要砍下七分之一到八分之一的總票房，十分之一以上的觀影人次，真真正正的吞金巨鱷。
“你再想一想，目前《復聯4》，28億美元，依然是影史第一。《大荒行紀》國內如果有14億美元，海外如果有6到7億美元，那就大概率會超過《復聯3》，位列全球影史票房前五！”徐錚伸出一隻手，撐開五指：“這就是季銘爲國產商業片開疆拓土的成績了，高吧？上面是什麼，《星戰》《泰坦尼克號》《阿凡達》《復聯4》——如果有人跟你說一部國產電影的票房數字有可能跟它們齊頭並列，你大概會覺得那人是瘋了。”
“我現在也覺得你瘋了。”黃勃搖搖頭：“你想的太好了，國內100億，那太難了，天花板不是那麼容易打破了。至於國外六七億美金，雖然有《默》的底子，季銘在海外知名度也堪比好萊塢一線，也不是什麼容易的事情，哪有你說的那麼輕鬆隨意。”
“所以我說那是成功的標準啊。”
“太高了。”
“對季銘來說，就是這個標準，對國內大衆的期待來說，全球20億美金票房，也不是什麼不敢想的事情。”徐錚深深吸了一口氣：“所以說他難啊。這部片子他做了兩年，不說我了，昊子也清楚的，季銘到底做了多少工作，苛刻到了什麼程度。國內做特效這一塊的，他沒有過過眼的，大概已經沒了吧？搞瘋掉的工程師，那不是一個兩個，是論公司算的，一個公司一個公司的瘋啊，換了公司繼續瘋啊，哈哈。還有那些搞美術的，搞設計的……我已經不止一次聽到‘殘暴’這個詞了。以前，提到季銘，頂多說他教戲的時候魔鬼、狂暴了一點。更多的，還是說他謙遜禮貌，脾氣好，性格好，人品好，對吧？”
“那倒是。”黃勃想了想，發現自己居然也聽過幾次對季銘的抱怨：“哈哈，還真是啊。”
“威風也是這麼立起來的啊。”寧昊嘖了一聲：“我跟電影局，還有那幾個單位部門說起的時候，看他們對季銘也都有點犯怵的樣子，還挺過癮的。”
“唉，有些人就是手長，偏偏季銘，又是掛了號的。”
“說起來，當初拍《瘋狂的外星人》時候，徐錚你還想幫季銘要個角色來着，”寧昊突然想起從前：“那會兒還說沒有適合的。我記得好像他剛剛客串完你的《藥神》？是吧？這才幾年時間啊，還是我們仨，坐在這裡猜人家的新電影會不會有100億國內票房，150億全球票房，哈哈，神吧？”
“神，他本身就神啊，往前看往外看，沒有第二個了。”
三個人談了一陣，也說不清是替季銘擔心，還是羨慕什麼東西——但說來說去，依舊要看市場給出的答案。
在首映禮前後討論票房，不只他們三個，利益相關的那麼多人，肯定都非常關心。投資的，製作的，出演的，播出的，想要利用一下的，想要沾個光的，想要蹭一下熱度的……總之這些都在等票房，也都在談票房。
但《山海》世界的王，輿論風暴的執掌者，投資團的最終希望，不敗者，尹寧的兒子，初晴的老公，中戲四霸宿舍的璀璨明珠，寂靜湖劇團靈魂之主，傳奇創造者——季銘，對票房卻並不擔心。
初晴問他擔心不擔心的時候——是的，他跟初晴待着，而不是跟楊如意他們一塊，足堪證明他的態度。季銘看了看手腕上的第四枚金色鱗片，可能是《山海》爲系列片，也可能是太多太多人，在太多太多方面對他許過願了。
刷新國內票房紀錄。
席捲歐洲。
征服好萊塢大本營。
大紅。
大爆。
……
此類等等……誇張到終於在手腕上開啓了一枚新的金色鱗片。前面的幾枚，第一枚是前程無限，第二枚是和初晴的愛情，第三枚是登臺所有技能+1buff，而這第四枚竟然是如此具體的“《山海》系列大獲成功。”
季銘就此，確實再無擔心的必要——某種意義上說，過去兩年裡，他開着無限掛，劈山裂海，化無數不可能爲可能，將無數天塹化作通途……依舊差點把自己逼瘋，其實也就是在爲這個無與倫比的許願奠定許願成功的基礎。他無法想象，如果錦鯉判定是他不夠進取導致許願失敗，會給他怎麼樣恐怖的懲罰，也許就是了斷掉整個演藝生涯呢。
一切能做的都做了，季銘還要，還能擔心什麼呢？
“不擔心。”
他看見初晴的眼神裡，其實也很寧靜。
“你也不擔心？”
初晴笑了幾聲，倚在他肩上：“是不是覺得我一點也不替你擔心？”
季銘也帶着笑，沒應她，只是把她的手捉過來，溫柔地來回摩挲，然後託着她的手掌，在食指指尖上輕揉幾下，牽起來，放在脣邊碰了碰。
“我不擔心，因爲我相信你，而且我也確認，不管是什麼結果，你帶給我的驕傲，不會有一分減少。”初晴略有點哽咽，她笑了起來，笑着想起這兩年來的分分秒秒。這世上，其實沒有多少東西，比一個天賦、際遇、勤奮、人和俱全，成就卓著，傳奇加身的人，依舊竭盡所有智慧和力量去衝破重重桎梏，做出無與倫比的事業，更讓人來的感動了。
比你更優秀的人，還比你努力，這句話放在季銘身上太淺顯了。或者說，已經站在絕大多數人一生終點之上的人，比絕大多數人還要更加拼了命的往上登攀，會更合適一些。
那看着只是一部電影而已，但背後的道理說得再大破天去，都並不爲過。
這種感覺，其實在首映禮之後，有好幾位都說過，不知道算誇不誇張的話——“現在人做未來事，是不凡人的不凡之處”，《山海：大荒行紀》在十年後，二十年後出現，或許更合理，也就是在國內商業片市場建立三五十年之後才應該出現。包括好萊塢，其實都要遵循這樣的時間規律的，要打破這樣的規律，當然需要花費無法想象的努力，要求無與倫比的天賦。
……
上映第一天，貓眼專業版的票房頁面，一度崩潰，專資辦的實時票房小程序更是不堪征伐，早早躺平。
很多人的截圖都停留在6億2000多萬的數字上，這是預售，預售破6億——這數字已經創下單日票房榜新的紀錄，包括《復聯4》《戰狼2》《流浪地球》等等這些神片，在《大荒行紀》還沒有正式上映的時候，就被打的七零八落。
這就是商業大片的魔力，《默》《遇仙降》是無論如何都做不到的。
“它就像是個預兆，在《大荒行紀》掀起無以言喻的狂潮之前，提前掀起幕布的一個角落，讓我們提前感受到了那股狂潮的恐怖和瘋狂，以及註定載入影史的傳奇歷程。”——“電影票房君”用這張預售截圖發了一條微博。
“不知道爲什麼有點激動。”
“看票房看了好多年了，這回真的興奮了，最早看《泰囧》的票房，然後《戰狼2》《紅海》《流浪地球》《默》《哪吒》……但沒有哪一次像這回一樣。”
“這就是集體的狂歡吧，《大荒行紀》能夠掀起這種集體的狂歡參與，票房上其實已經不用擔心了。只要季銘保持一貫水準，甚至在商業片上略有失色，都不會影響它的票房成功。”
——“絕對算是集體狂歡，我就沒見過一部電影，光光靠電影名字本身，就能跑到熱搜榜第一，還能爆成紫色的。哪怕是季銘以前的電影，也是做不到的。”
但凍結的票房界面，不會影響影院上報數字的增加。
獨眼浪甚至開了個官方直播，來到了京城的一家宏鑫影城，因爲人太多，有些卡卡的。
“雖然是零點場啊，但是大家看，人頭攢動，都擠到我的5g信號了，大家如果覺得卡，可以退出去重新進來試試看啊。我們現在請到了影院經理，來給我們談一談。您好，唐經理，現在這麼多人，應該大部分都是衝着《大荒行紀》來的吧？”
“哈哈，”唐經理是個挺年輕的小夥子，頭髮濃密，聽到問題，笑了起來：“不是大部分，應該說是全部。今天我們零點場沒有排別的片子，只有《山海：大荒行紀》。”
“啊，這樣，那這種場面，你們自己可能見得也不多？”
“em是這樣的，零點場受到追捧的，其實也不是沒有，比如有些情人節檔的片子，或者春節檔的就有，暑期檔略少一些，這些主要是可能想要第一時間看到，然後明天又買不到票了，所以都擠在零點來了。當然，《大荒行紀》的人數，我們還沒有統計出來啊，但應該是所有影片裡最多的了。”
“您剛剛說買不到明天的票，所以明天的票已經預售完了嗎？”
“基本上吧，不多了，京城啊，滬上啊這種城市，預售制度比較完善的，估計都差不多了。可能三四線城市，習慣到場再買的一些影院，還會有票。而且你看票房，現在應該得有7億多了，單片跑到七億，很恐怖了。”
“好，謝謝您。”
直播記者隨後挑了幾個看電影的，問的同一個問題“怎麼會在零點跑來看啊，回答既一致又五花八門。”
“季銘的片哎。”
“明天沒好地方的票了呀。”
“女朋友是季銘的粉絲。”
“想來看看國產特效大片的上限，哈哈，季銘做的嘛，我感覺這部片的水準，應該就能代表我們國內能把這個類型做到一個什麼高度了吧？無論如何都要來看看。”
“看了宣傳片，感覺特別棒。”
“質感太好了，從物料看，所以忍不住了。”
“也不晚啊，平時也要三點才睡。”
“我們家就住在隔壁。”——土豪，交個朋友吧，這地兒房價可不便宜。
“早看早解饞唄。”
“在我的必看目錄裡，所以都是要看的了。”
“想要第一時間看看我們自己的史詩魔幻大片。”
“主要是我喜歡看玄幻仙俠小說，以前總覺得拍出來的這種題材的電影，完全沒法跟我腦補的比，所以就沒興趣。這回兒看過一些預告片，覺得特別吻合，就是那種質感啊你知道嗎？特別高級，特別玄幻。尤其裡面有一個鮫人的形象，以前看過的，都是耳朵上搞一點魚鰭，然後再弄個美人魚的尾巴，然後藍頭髮，上身盔甲什麼的，特別沒意思，就是人扮的嘛。
但是《大荒行紀》裡，就是劉然演的，那個鱗從鼻尖一直蔓延到頭皮，整個臉的構造都調整了，又神秘又高級，雙臂跟身體之間也有連着的鰭，下面也不是那種老掉牙的美人魚尾巴，而是被鮫綃籠罩起來，跟水流一樣向前移動，太帥了。而且那個鮫綃，還有上半身鮫珠的點綴，都超有質感。”——這位顯然是個狂熱愛好者，吧嗒吧嗒說了一大堆。
質感這兩個字，說了好幾遍，也說到了關鍵。
直播間裡頭，網好的網友也是連連表示贊同。
“對對對，這部電影不說別的，質感真的超級好，一看就知道花了好多錢。”
“五個億的特效。”
“鮫人啊，還有鳳凰，還有白澤小崽子，都好棒。”
“就是一個字：牛嗶。”
這位數學不好的人，有幸在快速刷屏的直播間引來數百句“關注”：“那是兩個字，數學是哆啦A夢教的吧？”——機器貓只有一個拳頭，沒有手指呀。
“明天就去看啦啊啊啊。”
“我也是，不對，應該是今天了。”
這麼火爆的零點場和預售，其實也給了大家一個票房期許——第一天10億可能達不到了，畢竟是工作日。因爲預售越多，票房潛力就越小，畢竟場次就是那麼多，大家都提前買了，後面再增加的就少了。
可能8億多，不及9億的首日票房吧——這個數字，也已經超過徐錚的大致預測了。
然而，當首日的傍晚，大家開始迎來週末的時候，恢復的實時票房卻開始驟然加速——原本以爲不可能的9億，在七點半就正式衝破，八點半時，10億到手。
驚爆！！
電影票房君首先發現了緣由：“看了一下最新城市票房分佈，還有票房比例，應該是找到原因了，三四五線城市爆了！！老天，這下子真的不知道會發生什麼了，我還沒見過這麼生猛的五線城市票房呢——小鎮青年們，你們集體奔影院去了嗎？”
“哈哈哈，我們整個部門十六個人一起去看了，剛買的票。座標西南某省五線小城鎮。”
“我也是我也是五線，我媽組織的一大家子，她是季銘的媽媽粉來着，狂熱極了。”
“高中生，我們班去了三十六個。”
“朋友圈全是去看電影的——從來沒見過，我也準備去看了，不然怕明天沒的聊。”
“哈哈哈哈，我跟你們說，我跟我們村十幾個人開了三輛車，大晚上去縣城看電影了，瘋了。”
只要來看一遍這些評論，就知道《大荒行紀》的縱深有多深，從陸家嘴俯瞰黃浦江的金融才俊，到中關村月入十萬的無情碼神，從夜店酒吧微醺的小姐姐，到網咖裡冷麪吃雞的小哥哥……從沒日沒夜沒個人樣的創業空間，到捲簾門一開就焦慮到捲簾門拉上的個體門面，從朝九晚五穩得一批的公事業單位，到一條水泥路蜿蜒連接的零星村落……都是朕打下的江山。
10億算什麼，《大荒行紀》將週五單日票房紀錄幹到了12億8千萬——這個數字，歷史第三。
週六，16億，第一。
週日，16.8億，逆跌，新的第一。
首週三天，45.6億！
以及9.8以上的淘貓評分，9.5的豆瓣，百分百的微博大V推薦——以及如拍岸狂潮一般的好評。
“中國神話傳說的寶庫，被真正打開了。”
“國產史詩神話電影的標準器。”
“國內領先三十年。”
“一夜趕英超美。”
“好萊塢真的算個球了。”
“果然還是這樣，當中國人開始做好中國的事，老外就可以稍息了，好萊塢也沒能例外。”
“我夢裡國產商業大片最好的模樣，都不及季銘真正做出來的作品——什麼叫牛嗶？就是做出別人想都不敢想，想都想不出的事情。”
“在我們的想象力無法觸及的地方，季銘捏土造人，創世了。”
“天不生季銘，我就幹了天。”
所有人心落地的時候，竟也沒有太多狂喜——雖然每個人都提心吊膽，但真正迎來成功的時候，似乎一切順理成章。他們都看向窗外，看着某個方向，看着那個不在跟前的人。
那是殘暴的季銘啊，但：
殘暴的季銘，也曾淚灑片場，一天不說一句話。
殘暴的季銘，也曾連cut百條，被人架着送走。
殘暴的季銘，也曾登門踏戶，求吃白眼嘲諷。
殘暴的季銘，也曾茫然四顧，不知爲何堅持。
殘暴的季銘，也曾自輕自賤，說戲子一個登鼻上臉。
……
五味雜陳。
連發一個微信說“恭喜”，手指尖都尤爲沉重。
……
“就這一次了，”季銘聽完楊如意彙報，把材料放在桌子上，往後一靠：“拍電影本來是個挺自我的事兒，現在搞成舉國工程了，也是莫名其妙。”
楊如意笑了一陣，也覺得這兩年壓力太大，大到不正常。
怎麼變成這樣的呢，跟季銘這個人有關，也跟這個題材有關，還跟《默》在海外的莫名成功有關，當然，也跟某些大人物的想法有關……總之，七搞八搞，就搞成這樣一盤大雜燴。季銘其實思考過，拒絕掉一部分，當然可以更純粹一些，但能夠調動的資源，就少的多了，一個人，一家公司，一個電影項目，在電影工業基礎設施不夠完善的基礎上，想要做到今天這麼盡善盡美，是不可能的。
再來條錦鯉也不行。
所以他接受了。
但是大勢已成，他就要過河拆橋了，當然不是不給人投資，而是不給人插手了——《山海》系列也好，其他電影項目也好，都要重新回到天成旗下來，而不是背後帶着許多央字頭中字頭的爺爺。
成與不成，牆內牆外，不好意思，隨緣。
其實從體量上來說，一部電影真算不上大的，人家買一塊地就好幾百億了，不還是包工頭拉農民工師傅砌磚灌水泥麼。
跟隨票房數字而來的，還有鋪天蓋地的新聞——互聯網時代就是信息最廉價，於是氾濫。
首周45.6億之後，國內最終票房飈過105億大關，15億美金。
歐洲超5億美金，北美3億，亞洲大洋洲和其他地區2億——海外票房將將超過10億美元。
《山海》第一部《大荒行紀》，全球總票房超25億美金！擠下兩度上映的《泰坦尼克號》，位列第三，僅次於好萊塢超英巔峰《復聯4》和特效里程碑《阿凡達》。
“……在全球影史票房排行榜上，我們看到了一個新的名字，它不屬於好萊塢，不屬於美國。是的，就像科技企業市值排行榜，獨角獸估值排行榜，乃至GDP，消費市場體量，國際影響力……等等各個維度一樣，它們來自中國。這是中國影響力進一步擴大的全新例證，而尤爲不同的是，這一次來自於通常我們稱之爲軟實力的文化領域。
一部講述中國傳統神話傳統故事的國產特效電影，在北美、歐洲、日韓都收穫了創紀錄的票房數字，超越了膚色和文化的隔閡——在全球化主義者眼裡，這一切完美的不能再完美。而在懷疑論者那裡，這就不太美妙了，事實上，很多言論已經足以證明這一點。
然而不論如何，《山和海》系列已經獲得成功，並且可能繼續成功下去。季銘，這位來自中國的全球偶像和巨星，也將告訴所有懷抱明星夢的少年少女，除了好萊塢，一個新的造夢地出現了。”——《時代》。
如它所說，《大荒行紀》最早依賴於季銘的海外知名度，但很快就反哺到他的身上——從這部電影之後，這位年輕到過分的威尼斯影帝，開始真正成爲一個全球偶像，就像萊昂納多·迪卡普里奧，布拉德·皮特，約翰尼·德普，湯姆·克魯斯他們做到過的一樣，不同的是，他不是來自於，也沒去過好萊塢。
甚至，終其整個職業生涯，也沒有去過。
一年半之後的《山海：青丘狐國》，將九尾狐這一東方異獸形象變成全球最知名的異獸之一，勝過金剛、哥斯拉等等。
又一年之後的《山海：中央之國》，創造了新的全球影史票房紀錄，將單片票房體量推到三十億美金以上，高達35億，也首次出現了海外票房高於國內票房的情況。
兩年後，位於中部某省的《山海》系列拍攝地，建成山海樂園開放，很快成爲吸引國際遊客最多的境內景點之一，與滬上迪士尼相映成輝，一東一西，兼容幷蓄，海納百川。
而季銘，他也越來越有錢了。