如果一個記者，或者一個吃瓜網友，身處季銘工作室，一定不會相信外頭關於影視寒冬的各種觀察評論，甚至會嗤之以鼻，完全不理會——這裡真的是太火熱了。
季銘工作室和天成文化屬於一套班子兩塊牌子，工作人員其實並不多。在音樂劇《默》開始籌備製作之後，招聘了一撥人，但因爲影視行業本身就是組織比較小的一個行業，往往都是項目驅動型的，一個電影一個電視劇立項之後，再來組班，籤部頭約，平時這些臺前幕後的，肯定都不算是公司的人，公司常備的大頭，也就是人事、財務、新聞公關這些，連法務都是跟事務所合作的。
音樂劇正式公演之後，其實人手就有些捉襟見肘了，因爲各地的劇院、票務網站、媒體的工作量大增，此外，《默》成爲巡演音樂劇之後，額外還需要常態化做演員、主創、幕後工作人員的維護工作，比如傅成傑，他現在很多培訓、行程，都得天成文化來給他安排了，近似於簽約藝人，雖然只是從事《默》的演出，並不涉及別的經紀工作，他要去走穴，這事兒肯定就不歸天成管了。
然後再等到週四電影上映，天成文化整個就爆了。
公司電話沒有停的時候，如果人都有事兒，必須得擱起來。官方郵箱同樣時刻都有新的郵件進來，各種各樣的，演員的自薦信，媒體的採訪信，遞項目的，約見的，有譜沒譜的，混在一塊，工作量之巨大，足以讓腦袋大上一圈。
楊如意、林冉、唐凡這天成三巨頭——是的，坊間已經有這樣的稱呼了。楊如意不用說，CEO，一把手，除了季銘親自插手，公司的事都是她決定，林冉主要負責接洽事業面的，劇本啊、作品啊、代言啊這一類的，都是她來負責，唐凡則處理社會活動、媒體公關、輿情觀察、曝光控制等等這些。
三個人負責着季銘的大部分事宜，隨着季銘水漲船高，他們當然也隨行就市，成了天成三巨頭，不要覺得是個調侃，真的是巨頭型的，如果能夠說服他們其中一位，能和季銘合作的可能性就大幅增加了，不說電影了，就說音樂劇這一塊，《默》紅了之後，多少演員、演出公司、劇院、製作團隊、作曲、編舞，都在期待着成爲下一個文化廣場，下一個傅成傑，下一個佟鑫宇……
唐凡現在回喜田，當年宣傳部門的同事早就叫一聲唐哥了。
有時候就是個選擇的事情。
唐凡揉了揉脖子，看了一下時間，還有半個小時可以歇一會兒：“楊姐，你說《默》最後能超過《遇仙降》麼？”
委實有太多人在問他們內部對電影的票房預估。
工作日兩天破五億的票房，給了大家太多遐想，如今的票房第一《流浪地球》，不也是從這樣的戰績開始的麼？當然，沒有人覺得《默》能夠重複《流浪地球》的票房神話，但超過《遇仙降》，完全是可以想一想的嘛。
楊如意捏了一下鼻根，累的：“我估計是沒問題，今明兩天就算不破十億，也差的不多，按照藝術片的節奏，下面一週應該還有些票房，7天6億，應該沒問題。”
“狗眼預估都做到三十億了。”林冉加了一句，他們仨的辦公室，連帶季銘的桌子，都在一個空間裡頭，不過人均面積比較大就是了，150平，平時就他們仨，再加上半個張琛。
“那東西的機制是按照商業片算的。”唐凡搖搖頭，頓了頓，突然笑了起來：“我跟他們說我們自己也沒有預料到，他們都不信，說我們一定心裡有數。你們聽聽，說實話，都不相信。連boss都沒有意料到，我們怎麼預料？”
“boss是沒有想到，他現在已經有10億+的基本盤了，這數字比吳金、徐錚都要高了吧？”
“肯定的，換成藝術片，那兩位也就是個破億水準，哈哈。”
10億+，這是好些媒體給季銘估出來的數字，甚至有一些媒體，將藝術片和商業片還分開了，認爲季銘在商業片上的號召力還要更高一點，起碼也是20+，不過有點驚世駭俗，所以認同的並不多，大家普遍還是覺得，季銘抹掉了藝術片和商業片這些類型之間的差距，當然，這種無視類型的號召力，也是非常恐怖的——星爺拍喜劇，大哥拍功夫，但是他們其他的類型作品，未必得到市場認可。
“管他十億還是多少，我覺得還是再招些人，不然要累死了。”
“就這一陣。”楊如意搖搖頭：“老闆明顯短期內不準備上電影項目了。”
林冉和唐凡對視一眼，認命地站起來，各自去忙了。
畢竟，年底了，紅包還是很有吸引力的——假如《默》有15億，天成擁有50%的權益，那就是入賬三個億，毛利兩個半億以上。以boss的手筆，獎金數量還是非常值得想一想的，說不好，入行以來第一個百萬年薪就要來了。
……
下屬們憧憬着年終獎的時候，季銘帶着倆助理跑影院呢。作爲主投主控主演，季銘其實不太合格的，上映前的路演，他參加的並不多，只有寥寥幾站。上映後的見面會，他必須得多出力了，而且也確實留了這個時間出來，首輪音樂劇巡演之後，到他去倫敦準備英文版公演之間，有十天左右的時間，他會在上映第二個週六去倫敦，中間的時間，當然就留給電影了，宋總早就摩拳擦掌，給他安排的密密麻麻——季銘第一次拿到行程表的時候，覺得自己可能也有密集恐懼症，太嚇人了。
頭兩天都是在京城，週六日在滬上，後面還有別的大城市。
一天兩場，一次映前，一次映後，大家都非常熱情。映前的問題比較散，都是票房啊、獎項啊，各種評論啊，八卦啊之類的。最集中的就是季銘的婚事了。
減產=有事兒。
有事兒=談戀愛。
已經戀愛？則得出：有事兒=結婚。
在季銘減產的跡象出來之後，他跟初晴要結婚，甚至是奉子成婚的消息已經漫天都是了。尤其《默》大火之後，正經話題說完了，就剩下八卦了，季銘身上爲數不多的八卦，也就是他的女朋友了。
營銷號煞有介事地幫他規劃人生——電影上映之後，去倫敦演音樂劇到三月份，然後回國結婚，結婚之後蜜月造人，開啓第二輪巡演和英文版第一輪全球巡演，籌備新音樂劇或者新電影，到年底生娃，帶娃，要到再下一年的上半年纔有可能啓動新項目了。
也許就是《流浪地球2》？
這不就連上了麼？記者們就可以去問郭帆和吳金：“有消息指《流浪地球2》已經在籌備當中，後年上半年正式開機？是麼？”
兩位自然要否認啊，因爲續集還不知道在哪兒呢。
“郭帆否認上馬《流浪地球》續集，季銘新作很可能會是一部全新電影”——這不廢話呢，自己跟自己玩兒呢，還玩兒出一整套新聞來了，而且效率之高，讓人驚歎。
那見面會的時候，又全都丟回給季銘，成爲了一個完美的閉環。
“您要結婚了麼？”
“您女朋友已經有喜了麼？”
“會在明年迎來新的人生時刻麼？”——還挺委婉。
“《流浪地球2》已經在籌備了麼？”
“新電影還是文藝片麼？”
女朋友的一律不回答，人生時刻——每天都是新的人生時刻鴨，大家都好好努力呦。《流浪地球》就直接否認，暫時還沒有時刻表，新電影也沒有確定，不知道是個啥模樣。
非常利落。
相對而言，映後見面會就比較專注一些。
他進廳的時候，在昏暗的燈光裡，很容易看到不少人眼裡波光粼粼，顯然，是被淚水溼潤了眼眶——這其實還是個開始，等到他們回到家，再想起劇情，就越想越可怕，越想越難受，越難受越忘不了，然後就來二刷了。
呵！一切盡在掌握。
當然，也有做了功課，或者領悟比較快的，當面就問了，是一個穿黑大衣的姑娘。
“我看過音樂劇了，然後今天也看了電影，感覺音樂劇比電影要更仁慈一些，電影完全沒有溫情脈脈，尤其是最後那句放棄治療。如果說音樂劇是讓想象成全了舞者最後的希冀，那電影其實是現實殘忍地掐滅了舞者僅有的憑依和支撐，爲什麼會這麼安排？”
看的很仔細。
這是季銘的問題，他想了想：“首先謝謝你的支持啊，票不便宜，哈哈。”
確實不便宜，不論是音樂劇的票，還是見面會的票，都貴。
“至於區別，其實是創作過程中的自然而然，在電影劇本創作和拍攝過程中，我們希望表現地是比較殘酷的一個東西，就是不論是被放棄還是真的惡化，來導致的死亡，這種身體上的消失，會帶走你靈魂、想象、精神這些領域的一切，不論它們多麼璀璨，多麼瑰麗，沒了就是沒了——甚至，活着的人都不知道自己終結了什麼，這種殘酷是有力度的，也是值得表現的。
而音樂劇，第一個重複不太有必要，對不對？電影已經表現過的東西，沒必要再來一次。第二個就是在創作的過程中，尤其是編曲、編舞這些，大家還是認爲那麼好的音樂，那麼好的舞蹈，足以慰藉一個舞者的心靈，也就是說他在離開的時候，雖然現實中無法做到了，但有這麼一次愛麗絲夢遊仙境——”
說到這裡，他笑了半天，大家反應過來也一起笑，把愛麗絲導演笑暈了，還是在翻譯的幫助下，才明白這個梗。
她聳聳肩膀，無奈一笑。
“……就是夠了，有這麼一種經歷，夠了，滿足了，釋然了。不同的創作心理吧，我覺得每一個作品都是不可重複的，因爲在那個時間，和那麼一羣人一起工作，誕生出來的內容都是獨一無二的。所以在我自己看來，音樂劇和電影的不同，是太理所當然了，它們都非常好。”
“大家不要劇透哦。”文宴加了一句。
她說的是最後那一句話，在網上關於《默》的結局討論很多，但是劇透極少，極其少，可能劇透門檻太低又太高——太低在於，就一句話的事兒，“家屬確定放棄治療是麼？那簽字吧”。而太高則在於，你要體會這句話的殘酷，必須在看完電影之後才行，你得在看了楊鳴跳出那支驚世《寂靜湖》之後，立馬聽到這句話，才能恍如晴天霹靂，給你心臟劈出一道縫來，久久難以自持。
電影和舞臺劇不一樣，《寂靜湖》在舞臺上是有觀看角度的，而在電影裡，不同角度、距離、後期，尤其包括許多細微的表情、局部動作，都一覽無餘，那種視覺上的震撼，層層累積出來的牛嗶感，非常驚人。
和最後那句臺詞以及背後的無限想象之間，形成的落差和對比，也同樣無與倫比。
觀衆們都能感受到，所以這種太低又太高的劇透門檻，直接導致絕大部分人不劇透——而是一個勁兒強調牛嗶。
“去看了《默》，整個片子都非常好，不枯燥。但真正讓我連續臥槽三聲的還是最後的處理，越想越臥槽，燈都亮了，坐在那兒愣是繼續臥槽了一個！！真是……臥槽！！”
“季銘還是牛嗶，電影美的不得了，各種美，鏡頭很美，光線很美，舞蹈很美，人也很美，情感很美——但最後一秒鐘演完，所有這些美都成了尖刀，化了骷髏，讓你眼淚唰一下就來了。”
“啊啊啊，看完幾個小時了，還是沒法平息啊，後勁太足了，躺在牀上，想起楊鳴來，越想越想哭，閉上眼就是最後那個他望着上面鏡頭和最後的臺詞，唉，明天找閨蜜再去看一遍，不能光我一個人難受。”
“雖然看完之後不是特別輕鬆，但有一種滿足感，就想很餓很餓的時候，有一個特別硬的饅頭給你，你吃起來也不一定能夠說好吃，但吃下去，幸福感和飽足感還是會有，而且越來越綿長。”
“果然還是藝術片，不想讓人輕輕鬆鬆地看完，不過，牛嗶。”
“本年度最值回票價的一次觀影，比《流浪地球》滿足，我果然還是適合這一類片子。”
“有季銘在，真是我們這些文藝片愛好者的福音啊，感恩。”
這種局面，很有意思，媒體和看過電影的，都在說最後牛嗶，可是又不說怎麼個牛嗶法，搞得大家都很心癢，雖然不少人不願意被虐心，但有男朋友女朋友的，一起去看，然後互相疼惜一下，也是很不錯的嘛。
從電影院出來的時候，已經是接近10點半了，到這個時候，票房數字都差不多定了，剩下的寥寥無幾。雖然週六晚上，大概是一週票房最高的一天，可是數量已經不多。
“8億了。”
“今天3個億？”季銘問了一聲。
張琛點點頭：“10點18分的時候，單日破的3億，今天的排片已經到了44了，黃金場更高，51%，一半多。票房佔比79%，主要《誤殺》有五千萬出頭的票房。明年的預排片就有45%，嘖。”
說到最後，都忍不住咂舌。
季銘現在也是完全看不懂這個趨勢了，按照藝術片走勢不好使，照理說，頭兩天已經把文藝片觀衆給過了一遍了，想一想當時《地球最後的夜晚》，搞得那麼沸沸揚揚，也就騙來一個多億，《默》頭兩天都已經五個億了。第三天縱然是週六，也不應該更高的，能有2億已經不得了，結果破了3億——很多人估計要大跌眼鏡了。
完全按照商業片的軌跡來算，肯定也是不行的。
所以，現在連季銘都沒法預測了，混雜着他的號召力，電影的口碑，人羣從衆心理，甚至某種意義上，成爲一類社交打卡行爲、限定情侶活動……票房會怎麼走，再強的預測機構，都要無能爲力。
“一億多歐元了？”
“是的，今天剛過一億歐元。”愛麗絲一直坐季銘的車，翻譯給她實時翻譯，但是一億這個數字還是太驚人了，她連續求證了兩次，第二次是季銘回覆她的，用意大利語，準備地回覆了她。
愛麗絲張了張嘴：“上映三天就一億歐元了？”
“這是中國，除了美國，歐洲任何一個市場都沒有這種規模。”季銘笑了笑。
“即便是整個歐洲市場一起算，也很難有這樣的成績。”
“哈哈，”季銘點點頭：“其實是一樣的，中國也很少有這樣的成績，對於一部非商業片來說。上一部，是我的《遇見神靈降落之地》，你知道的，兩億歐元規模。”
“你的每一部片子都有這樣的成績麼？”
“到目前來說，一億歐元票房是最低的了，”季銘煞有介事地想了想：“但不一定，如果它繼續收穫票房，可能上次的兩億歐元纔是最低的——我還有5億歐元的、7億歐元的電影。”
愛麗絲明顯想要罵髒話。
何嘗只有她想要罵髒話呢，想要罵的人太多了，什麼玩意啊，這票房，刷的吧？人家都在卡9的時候隨便刷幾個幽靈廳，你倒好，從頭開始刷。
週六結束，總票房8億——大家驚呼十億在望。
週日結束，10.5億——首週四天正式破10億，大衆預測已經完全放到20億以上。從新片來看，有一戰之力的很少很少，馮小炮的《只有芸知道》，估計不是對手，星戰在國內一直不算強勢，再往下就是月底的《寵愛》了，今年三大氣運王者，吳金、徐錚和季銘。徐錚還是有戰力的，但是那會兒《默》已經進入第四周了，完全不是一個檔期。
等於是它整個生命週期，沒有一合之敵。
果不其然，進入第二週，雖然週一票房大跳水，但依然維持了單日破億水準，週二還略有逆跌……到週四傍晚，《遇仙降》15.5億的紀錄被輕鬆隨意地破掉——電影遇仙降的官微特地發博祝賀。
“繼續衝哦，小黑狗。”
配了一張圖，小黑狗在跑道上飛奔，路邊豎着一塊牌子——15.5億。
國內影迷最近喜歡爲電影和角色取暱稱，《流浪地球》就是小破球，《哪吒》就是吒兒、藕餅，到了《默》，就成了小黑狗——當然是拆開“默”字，變成黑犬，再變成黑狗，加個小子，以示可愛。
滿屏都是小黑狗，真是詭異。
15.5億，完全不是《默》停下來的理由，進入到週五，新的一個週末區間——四部新片上市。
《葉問》完結篇，馮小炮新作《只有芸知道》，《星球大戰：天行者崛起》，以及喜劇獨苗，麻花出品，任素溪領銜主演的《半個喜劇》。
上映進入第9天的《默》，依舊以24%的排片雄居第一，戰力無雙。《葉問》屈居第二，19%，老片《誤殺》第三，下面纔是馮小炮，星戰、任素溪。
這一天的票房萬衆矚目。
如果《默》依然保持戰力，在新片圍剿之下，破億，乃至更高，就說明它的票房想象力，將再度超越大家的意料。假如不敵，那麼20億的預測，就基本定了——雖然依舊驚人，但不至於驚世駭俗，畢竟大家已經接受。
《默》其實比較幸運，如果是兩年前，這樣的局面，必然羣起而攻，不黑都給你弄臭，但今天大家都比較謹小慎微，不太敢亂搞，包括馮小炮那麼惹事生非的，現在也得夾起尾巴。
其實，到了下午五點半，局勢就已經很明朗了，因爲晚上的預購票房入賬，該出來的差距這會兒就出來了。
《默》的票房證明了影院經理的豐富經驗。
它破7000萬的時候，第二的《葉問》纔將將破4000萬——這4000萬里，其實還有作爲新片的預售成績。
直到這一天塵埃落定，《默》總票房17.3億，單日1.4億，第二的《葉問》僅有6300萬，其餘新片更是慘不忍睹。同爲藝術片的馮小炮新作，單日甚至非常驚險地越過千萬線，差點就不過千萬。
“《默》對整個大盤的統治力依然未見消散，”電影票房君凌晨發文：“系列強片《葉問》雖然老態龍鍾，但是慘敗至此，還是讓人嘆息，生不逢時啊。馮導的《芳華》曾經大獲成功，但這部《只有芸知道》，觀衆卻明顯不買賬。單日差點不到千萬，也是創下了馮氏賀歲以來最低首日票房的紀錄。除此之外，星戰和《半個喜劇》也都未能突圍。倒是已經上映一週多的《誤殺》，憑藉良好的口碑，保住了自己的一席之地，單日3000萬，位列第三位。
《默》至此票房已經超過17億，可以預見週六週日它的排片一定不降反升，兩天收穫三億以上是大概率。這意味着第二週結束，《默》的票房就將超越20億——僅僅比今年的現象級動畫片《哪吒》慢兩天。它最後究竟能走到什麼程度，已經是個無法想象的問題，就像《遇仙降》之前，誰都想不到藝術片能達到15億級別的票房，《默》之前，也無人能想到藝術片20億，甚至30億，會來的這麼快，這麼猝不及防，打破了所有人的預測，無論再大膽的預測，都比不過現實。”
當這種票房趨勢成爲一個媒體現象之後，反過來又反哺了電影的票房——大家都要看看，這麼不可思議的電影，究竟有什麼好看的。而已經看過的，也沾沾自喜於自己的眼光，必然二刷支持一波。
季銘落地倫敦，休息一天之後，《默》第二週末的廝殺也結束了。
21億！
週六再破2億，週日1.7億，將總票房提高到21億之巨。
以至於有一位京大教授發文驚呼，中國影迷的審美一夜之間改天換地了——當然，文章的最後，他自己也調侃“當然我深知，這一現象可能僅僅會出現在季銘的電影上，然而有一個季銘，難道不能有第二個？市場的天花板已經高不可及，留下來的空間是如此巨大，電影從業者們，還要繼續低估我們觀衆的審美水準麼？還要繼續頑固地相信我們的觀衆，只會喜歡那些爛俗情節和膚淺的視覺效果麼？《默》的成功證明了現在不是影視的寒冬，而是脫胎換骨的蛻變時刻，誰能夠率先完成蛻變，誰就能掌握市場的密鑰。”
《哪吒》則繼續被拿來對比，《哪吒》次週週六週日，均破3億，遠比《默》要驚人的多。
但“《默》在同類作品裡已經沒有可以對比的對象，以至於不得不和《哪吒》這樣的神片相比，本身就是一種極度的肯定，而同樣是11天，票房僅差4億，也完全足夠說明《默》的極端成功，它最終破30億，乃至35億，已經大概率事件。”
醒來之後，季銘看到微信裡楊如意發過來的21億慶功海報——連《默》自己都認了小黑狗的名字，一隻小黑狗爬山爬到21億的海拔高度上，下面依次是20，19……
笑了笑，換了一身練功服在裡面，外面穿了件大毛衣，然後套上黑色羽絨服，揹着自己的水杯和軟底鞋——他要去莫瑞斯劇院進行英文版《默》的最後排練了。
平安夜前夕，英文版的《默》將會在西區上演。