當我再次走在故鄉的大街小巷，天空依舊是灰濛濛的，高樓大廈節次鱗比，這個繁華的城市，白天在歡笑，夜晚在哭鬧。有人忙忙碌碌，有人悠然自得。早晨的太陽從東邊升起，夕陽又從西邊落下，接踵黃昏到夜幕降臨。這個城市沒有思想，沒有靈魂，也沒有記憶。鋼筋水泥和管道構成了它巨大且虛僞的方圓之地，它也僅僅是一個承載數萬人安居樂業的生活圈，這所謂的生活。我遊蕩在這片土地上，不帶一絲情感，甚至厭惡呼吸這裡的每一立方空氣。
我一路低着頭逆行走在人行道上，路人甲、路人乙表情嚴肅擦肩而過，路人丙腳步匆忙各行其事，沒有人再多關注我一眼，這種人羣裡的寂寞讓我想起了我的摯友橙先生。不知不覺他已經去世兩週年了，無關輕重的死亡，世界不會因爲他的死亡而改變什麼，估計橙先生的家人也早已習慣了沒有橙先生的日子，不會再像出殯當天那樣的哭天喊地，一切情感都像是作秀，也許生活本身就是一場作秀，更何況我們還生活在這個巨大且虛僞的生活圈裡。
沒錯，讀到這裡，你應該可以感覺到點什麼了，我寫的這些垃圾的或是富有意義的文字，的的確確是爲了紀念我的摯友橙。我記得當時追悼會上的追悼詞這樣寫道：
8月4日驚聞橙先生英年早逝，天人陌路，此生永無相見之日。我們仍然不敢相信，就在這天我們失去了一個好朋友，好同事。天道無常，你的離開無疑給所有關心你的人以莫大的哀痛。熟悉橙先生的朋友親屬都知道，橙先生自小就在嚴慈的教誨下，繼承了中華民族的優良傳統，品學兼優，尊老愛幼，忠誠仁義，樂善好施，今日此景，我們除了惋惜，更尤甚爲天妒英才。
作爲橙先生的好友，與橙先生共處的二十八年光陰，我們目睹了一個同齡人努力奮進執着拼搏的激情，你的點點滴滴，我們歷歷在目。你最寶貴的財富莫過於給更多人帶來歡樂的生活，你的誠摯寬容，展示給我們男子漢的偉岸和美德。這份彌足珍貴的友誼，我們無以回報，但此生值得慶幸和回味的是，我們曾肩並肩手牽手共同走過。
橙先生，你實在是不能也不應該離開的，人間最痛莫過於白髮人送黑髮人，橙父橙母早已欲哭無淚，你的離開更何止一個頂樑柱的倒塌，家人無數的希冀亦跟隨你仙去，你走的太突然，我們只能堅強的安慰着，你安然的走吧。你的父母會保重身體，你的妻子會堅強的生活下去，你的兒子會茁壯成長，未來會學業有成。
安息吧，我們的親人橙先生，去那個沒有煩惱沒有喧囂的完美世界。
安息吧，我們的摯友橙先生，祝你一路走好。
你的美好，永駐人間。
此致
深痛哀悼
橙先生的美好其實沒有像追悼詞那樣“永駐人間”，倒是寫追悼詞的那張紙被“永駐”到了靈堂後面的垃圾桶裡。我氣憤不過，本想找那個司儀的麻煩，無奈那人早已收完錢趕下一場追悼會去了，於是我默默的收起那張追悼紙，保存在日記裡的一頁。
後來無意間翻起那本日記，看到那張追悼詞，仔細看完之後，實在是太富有標準格式化，而且字裡行間沒有一處與橙先生相符，純屬胡編亂造，於是轉手再度讓它進入了垃圾桶，但關於橙，我仍然覺得他值得回味。
我和橙的性格差異比較大，但不能質疑的是，橙是我一個不錯的朋友，從小一起光屁股長大，幼兒園、小學、初中到高中都是一個學校，直到大學他考去了南方的一所學校，而我聰明不如他，才智不如他，所以成績也不如他，最後只能留在我們省會城市的普通高校。
大家一起畢業後，橙性格里天生的不安定因素，註定了他一直在四處漂泊，反而沒有像我這種普通高校畢業的人混社會混的好，後來爲了養家餬口疲於奔命，中間斷斷續續很少聯絡了。直到那年過春節，小時候的玩伴一起湊在一起聚會，喝到人仰馬翻，才瞭解到他的近況。春節後，橙一直留在家裡，我則繼續去我們省會城市的企業單位上班，半年後，單位人事調動，我不太滿意這次調動，於是主動辭職不幹了，在家閒置了半月。
再次遇到橙，一頓酒飯後，橙和我再次爛醉如泥，當晚在路邊攤喝酒聊天一直到凌晨兩點，老闆收拾完東西打烊後，我們索性就坐在馬路邊的路燈下娓娓而談。天矇矇亮的時候，仍然覺得還有話題沒嘮夠，千言萬語沒能說完。聊了一夜，橙酒醒的差不多了，但在酒精的作用下我們倆心情依然很亢奮。說實話這種情況真的很少見，因爲像我這種少言寡語的人，很難跟別人溝通，更別提徹夜長聊了。說來也怪，只有跟橙聊天的時候，纔是這種狀態。跟他在一起聊天的時候，不需要過多的考慮表達方式，甚至有時候連聊天的內容都不是特別重要，他有這種魔力，他善於傾訴，也善於傾聽。
沒幾天之後的一箇中午，橙突然跑家裡來找我，問我最近有沒有什麼安排。我想了想，實在想不出自己有什麼重要的事情要做。於是橙一本正經的跟我說，收拾東西吧，咱們出去溜達一圈，長途自駕去！
我記得當時沒幾天就立秋了，天氣還是很熱的。不知道是天氣的原因還是本來內心就燥熱，橙提出來這個想法，我這邊基本上沒多說什麼，直接就答應了。多年以後，回想起那天中午，任然覺得這事很新奇，按我的性格，別人叫我出去吃飯我都會磨磨唧唧想很久，而面對橙天馬行空的想法，我竟然沒有猶豫！
第二天一大早，橙就跑來砰砰砰的敲門。我睡眼惺惺的開了門，他就開始督促我洗漱，我眯着眼問幹啥去，原來是橙叫我跟他一起檢修車子。那臺車是橙工作第三年所有的錢攢起來買的一臺二手桑塔納。實在理解不了橙的選擇，有這錢還不如買個新的。新手購入二手車難免吃虧上當，車子開過了新鮮勁兒之後，毛病全出來了，電瓶打不着火，好不容易打着火了又愛熄火，漏油，空調不涼，車子的噪音比喇叭聲還大，小毛病多的數不勝數。
橙前前後後找了好幾個二手販子，喊價高了沒人理他，喊價低了自己又不捨得，放回車庫裡還佔了一大截地方，最後楞是落了一層灰。我們倆花了一整天的時間洗車除塵，然後送去修理廠大修，最後買了套好坐墊。等我們取車的時候，車被洗的乾乾淨淨的，裡裡外外煥然一新。橙從家裡帶了痛仰的大碟，往車裡噴了好些香水，這輛桑塔納終於滿血復活了。
修正好車子的第二天，橙去戶外店買了帳篷、睡袋、烤爐、風繩，還有一大堆我叫不出名字的裝備。我則去超市購置了路途上的必需品，天太熱了，爲此甚至還買了個車載冰箱。兩三天的功夫，基本上所有的準備工作都做完了。於是出發前一夜，我和橙一邊喝酒，一邊看着地圖。討論了幾個小時之後，啥也沒討論出來，甚至也不知道在跟他討論什麼，只知道酒喝的不少，一整夜什麼狗屁計劃都沒規劃出來，只有他臨出門前一句話解決了所有問題，“咱們就先往西走吧，我想看看青海湖”。
第二天一大早，頭還是暈暈的，我簡單的和家人打過招呼，橙跟家人連招呼都沒打，我們就上路了。車子駛上高速的時候，還是沒想明白這趟旅行的目的和意義。橙似是而非的回答我：“像人生一般的旅行，你若知道了意義，又何必此行呢？”我懷揣着這句話，略微堅定了一下自己的信念。