第五章 情調這調調

安娜正經歷着"每日一痛"的早修課呢!這該死的胃,居然還分賁門和幽門。胃疼的過程好比漲潮,先是隱隱掀起點小波浪,不疾不徐,只稍稍打溼岸邊的水藻,而歷練的水藻早已知道沒多久海水就要湮沒頭頂。窒息,掙扎,漫長的忍耐之後纔會重歸平淡。疼痛一旦拉開序幕便波濤洶涌,而且一浪接一浪,綿綿不絕,疼完上面的門再疼下面的門。安娜在孩子和王貴都匆忙離開家以後,就靜坐在牀上一手抵着胃,一手握住牀梆等待漲潮。

渦輪司機就這時候敲的門。

安娜開門時的第一句是:"怎麼這麼早過來?也不事先打電話告訴我?"安娜的言下之意是,你不打電話來讓我準備一下,收拾收拾家,拾掇拾掇我自己。安娜很不好意思,自己還穿着睡衣。牀上的被子也沒疊,一半的被窩敞開着,牀上映出王貴躺過的睡痕。早餐的碗碟堆在一進門就能看見的桌子上。驟然呈現在渦輪司機眼前的真實,讓安娜有種菜葉沾在牙牀上的尷尬。她不願意讓講究的渦輪司機看見自家的凌亂。

渦輪司機笑笑,說:"突擊檢查社員。"他並不急着進客廳,而是走進廚房,說,帶點水果給你,擱廚房裡吧!進去以後又出來了。廚房太小,轉不開身,裡面都塞滿了。渦輪司機出來後,將水果放在客廳的飯桌上,順手把碗碟堆了堆,收進廚房。"抹布呢?我擦擦桌子。不然手沒地方放。"渦輪司機問安娜。安娜正關了臥室門換見客的服裝,喊了聲,等下我來收。

渦輪司機便在餐桌邊坐下。

一會兒,安娜衣着光鮮地出來了。頭髮盤得一絲不亂,還很客套地換上了羊毛衫。雖然看着大方,渦輪司機仍然喜歡安娜剛纔的模樣——絨布的圓領衫,寬寬大大的睡衣,絨拖鞋,很家居,很女人。

安娜手腳麻利而且非常熟悉地在"鳥巢"裡來回轉着,一會兒就把一切都收拾妥當了,口中還不時招呼渦輪司機兩句:

"吃早飯了沒有?我這裡可沒什麼吃的呀!就餅乾。"

"你要喝茶嗎?壞了,孩子們洗臉把熱水全用光了。我得燒!"

"你別忙。我這次回來很匆忙,沒準備什麼禮物。臨來的時候去首飾店選了個胸針送給你,不曉得你喜歡不喜歡。"渦輪司機從口袋裡拿出一個精緻的小盒子輕輕放在桌子上。

"來就來唄,帶東西幹嗎呀?跟我還搞這套?"安娜看都沒看就先把老同學訓了一頓。

那胸針安娜倒是一直珍藏着,春秋換季的時候偶爾戴戴,對着鏡子欣賞的時候總抿着嘴笑,說:"他眼光是不錯,多少年了看着還是那麼高雅。"我出國後曾被一首飾狂熱愛好分子拖去Tiffany看過,瞬間驚叫起來:"這牌子的東西我家也有!"然後馬上打電話問安娜,胸針還在不在了,下次回國送給我做結婚五週年的禮物好了。

渦輪司機一直笑着看她,一言不發。

安娜拎着熱水瓶出來給渦輪司機泡茶的時候,低頭回臉一看,奇怪地問:"這樣看我幹嗎?搞的我心惶惶的,老懷疑自己是不是衣服穿反了。"

渦輪司機說:"你在家的樣子很有意思。邊講話邊幹活,看着還有點賢惠。"

"豈止是一點賢惠?我集中華婦女所有美德於一身呀!等下我讓你看看我的毛線。"安娜就喜歡跟熟人炫耀她的毛線。她有一整箱的毛線,外帶一抽屜。這個箱子,是那種出國留學首選的最大號箱子的樣子。安娜把它放牀底下,沒事就拖出來看看,欣賞。她喜歡那種柔軟的手感,有種貼肌膚的溫暖,還有各種絢麗的色彩,讓她有無數種幻想的組合。這是她結婚十幾年的收藏,只要攢點私房錢她就去買。我從小就反感安娜的這種怪癖,打的少,買的多,還麻煩。一過梅雨季節,天空稍稍放晴了,家裡根本來不及曬的。以前是滿滿一陽臺,現在都發展到去樓下搭架子曬了。

渦輪司機看到安娜的收藏後歎爲觀止。他也搞不懂這小女人——確切地說都快老女人了——怎麼有這種愛好。常見電視裡有人收藏火花、筷子、尿壺什麼的,如果安娜的收藏也能搬上電視,肯定是一整集的故事。

"這是王貴第一次出國的時候從坦桑尼亞給我帶回來的,當時全毛毛線可貴了!還是細羊毛的!我一直捨不得打,打了以後拆,就沒這麼有光澤和彈性了……"

"這是我生老二的時候,同學兔子從上海帶來送我的。恆源祥的。你摸摸,手感好吧!這種最適合打大花的棒針毛衣。可惜我覺得一種顏色太素,一直想配同樣牌子的紫羅蘭色,就是沒找到……"

"這個毛線最高級!你一定想不到是什麼毛。這是駱駝毛的!"

安娜眉飛色舞,邊撫摸她的寶貝邊滿臉的陶醉。

渦輪司機並不覺得這種枯燥的談話如居委會大媽一樣叫人厭煩,反而聽得津津有味,不時還饒有興趣地觀察安娜的表情。

"你會打嗎?"

"我怎麼不會?打得可好了,下放沒事的時候跟村裡婦女學的。不過現在沒時間。等退休了,沒事情做的時候我慢慢打。"

渦輪司機大笑。他最清楚安娜的這種小花招了。以前所有的功課,安娜都不做,臨上課要交了才鬼畫符。一問她怎麼不做功課?安娜就趕緊接口:"我沒空做。要做家務,要帶弟弟妹妹。等我老了以後有空了我把攢的功課一下補完。"還擺出一副對老了以後的那種空閒的嚮往。渦輪司機知道"等退休以後打"肯定是她花錢以後內心不安,找出來安慰自己的藉口。

要說了解安娜,還得看渦輪司機。王貴被安娜哄一輩子,老盼望着等以後安娜退休了打毛衣給他穿,所以每次看安娜買回毛線也歡天喜地的,聽安娜勾勒線變成衣以後的理想畫面,樂得合不攏嘴,好像都穿在身了似的。雖然當時離安娜退休還遠,就當未來投資好了。現在安娜真退休了,毛線還放在皮箱裡動都不動,只偶爾拿出來摸摸欣賞。每年一到夏天,安娜就鼓動王貴跟她一起搬到樓下曬,卻絕口不提打毛線的事。王貴若追問得緊了:"你以前說的給我打的毛線衣呢?"安娜就拿出女性特有的嬌嗔(雖然很老了,依舊管用,至少在王貴面前):"現在誰打毛線啊!買的羊毛衫又便宜又好看!"

老天保佑!希望安娜不要把房子留給二多子,而把兩箱毛線留給我當遺產。

正說着話,安娜發病了。"哎喲!"安娜一手捂着胃一手撐着箱子,眉頭緊蹙。渦輪司機忙把她拉起來,輕輕攙着她的胳膊問:"怎麼了?胃疼啊?"安娜點點頭,"我得上牀躺着去,鬥爭開始了。"

安娜剛疊上的被子又給渦輪司機拉開。"你別動,躺着。我去給你衝個熱水袋。"在拉被子的時候,渦輪司機聞到一股熟悉的淡淡芬芳,是安娜身上的味道,很多年前他就熟悉的。心顫。

安娜依牀躺着,告訴渦輪司機熱水袋在哪裡,又吩咐渦輪司機給她熱牛奶。"我等下吃藥,不能空腹,你去冰箱裡拿瓶牛奶熱一下。"

從渦輪司機幹活,便可看出理科生的有條不紊和從容不迫。他先衝了熱水袋,還順手拉了條枕巾把熱水袋裹上塞給安娜,說:"擱胃上暖着。脫了外套,蓋好被子。"然後去客廳打開冰箱拿出牛奶,到廚房找了個合適的小奶鍋,上下翻翻,從竈臺下面摸出火柴點上煤氣。轉身倒了杯熱水給安娜送去。沒一分鐘,牛奶的邊緣就開始冒小泡泡,表面皺皺地結了層皮。他把火關到最小,在牛奶緩緩沿鍋邊上升的時候迅速熄火,然後再找出個玻璃杯將牛奶倒進去,放進剛纔準備好的半茶缸涼水裡冰着。

"很快就涼了,你先忍一下。"

安娜說:"不急,有的藥是飯前吃的,我先吃藥。"

渦輪司機回臥室看見安娜在摸一個糖漿一樣的小瓶子,用專用茶匙喝了兩勺。

"苦不苦?"

"不苦,味道淡淡的,有點怪。"

安娜吃完後突然停下來,神情古怪地看了他兩眼,放聲大笑。渦輪司機莫名其妙,不曉得自己出了什麼問題。安娜忍住笑,跟渦輪司機講,你先出去,我要翻跟頭了。又笑。

安娜是真要翻跟頭。安娜第一次吃這藥的時候也是這樣笑。因爲處方上寫:"遵醫囑,服用後翻滾搖勻。"這藥得在胃壁上抹勻。以後每次安娜吃完藥,只要我們在家,王貴都會招呼我和二多子來看"狗熊打滾",全家笑得上氣不接下氣。

渦輪司機看了醫囑以後,也笑得前仰後合,"你以前體育及格了沒有?"

"沒。反正不算成績。"

"讓我看看嘛!我覺得有趣。"

"不行!太丟人了!你出去啊!"

渦輪司機笑着,搖搖頭走出臥室,順便去廚房把牛奶杯從已經變溫的涼水裡撈出來。

服侍完安娜吃藥,渦輪司機挑了個自己帶的橙子,搬把凳子坐在安娜旁邊。渦輪司機邊跟安娜絮話邊看似漫不經心地揉捏手裡的橙子,好像在轉太極圖一樣。渦輪司機有問必答地向安娜彙報自己的近況,也夾雜着說些美國大學的趣事。聽得安娜滿眼羨慕。

渦輪司機突然停下手,拿起牀頭櫃上的水果刀將橙子的頂端切下個蓋兒,露出好看的花瓣型橘瓤,然後找了根麥管插進去,對安娜說:"吸。"

安娜一直注視着渦輪司機的一舉一動。"這怎麼吸的出來?"安娜問。

"你吸吸看。我捏半天了,汁應該都出來了。"

安娜吸着還帶有渦輪司機體溫的橙子,感覺眼淚就要掉下來了。這個男人,和二十多年前一樣細緻,什麼都爲安娜安排周到,所做的一切都讓你感到溫情。他怕安娜的胃吃不了涼水果,竟先用手來暖。

安娜以前一直受渦輪司機的照顧,都習慣了。一起出門時,渦輪司機永遠讓安娜走在馬路內側;過馬路時,永遠先示意安娜停一停。每次考試雖然明爭暗鬥,還是忍不住囑咐安娜做題目仔細小心點兒。渦輪司機一定要超過安娜,才覺得自己在心理上有優勢;但若贏了安娜,又不忍心看她撅着嘴的樣子,而是去逗安娜高興。"你總是這樣不小心,不曉得以後會出什麼紕漏。"某次運動會後,渦輪司機替安娜按摩扭傷的腳,這樣說道。安娜當時就有了錯誤印象,認爲男人生來就是照顧女人的。

等安娜認識王貴以後,才知道男人真是不同。王貴從不做什麼親密舉動,也很少悉心照顧安娜。有時候安娜親暱地拉着王貴的胳膊,都會被他非常不好意思、甚至略帶粗暴地甩開,很傷安娜的自尊。他倆一起上街,基本上每次都是吵着回來,不歡而散。王貴走路像疾行軍,安娜要一路小跑纔跟得上,稍微在哪兒流連一陣,就要互相找,一找到,安娜就忍不住發火。"你不能走慢點?跑起來跟個驢一樣橫衝直撞,低着頭只顧自己走!人家怎麼追得上?!"王貴也煩躁,不曉得哪個瞬間安娜就溜出了他的視線範圍,站在一個制高點四處張望令王貴在大庭廣衆之下很是尷尬。

王貴很少在安娜生病的時候端茶倒水,主要是想不起來。但安娜如果要求,王貴就會去做。"心不細。沒有眼色。不會關心人。像算盤珠子,一撥一動。"這是安娜給王貴下的操評總結。王貴感到勉爲其難,也想通過判斷安娜的眼神猜測安娜想要什麼,可惜,他什麼都看不出來。

"求求你了夫人,你能不能別叫我猜?想要什麼你就直講,我能幹就去幹。"王貴這樣央求安娜。王貴有時候覺得安娜不可理喻,難道女人都這樣?

一次,安娜在工農兵紡織品商店裡拿了兩塊布,衝着自己比來比去,問王貴:"哪件好看?"王貴隨口講"紅的"。

"鄉下人,就喜歡大紅大綠。"安娜嗔怪。

王貴趕緊改口,另一塊也不錯。

"我講好你就講好?人云亦云,一點主見也沒有!"安娜又責怪。

"那你到底想要哪件?我看哪件都可以,只要你喜歡!"王貴頓時就毛躁了,有點上火。

"我哪塊都不買,就是問問你。"

說完,安娜無比惆悵地又把布放回去。王貴徹底頭大,原來是選什麼都不會滿意,那幹嗎浪費時間?真是生活無處不考驗!到處是陷阱,一不留神就掉裡頭。

"我就不說,我就要你猜。什麼都說出來還有什麼味道?古人說‘身無綵鳳雙飛翼,心有靈犀一點通’。我就是想看你跟我之間通不通。無數次考驗都證明你我是沉石落水——不通不通。"安娜不依不饒。

"情調。"安娜跟王貴說,"你一點都不懂情調。"

王貴真納悶,這麼講究通與不通,按說最合適安娜的丈夫應該是水管工,沒什麼不能疏通的。

王貴到現在都不懂,這情調,到底是個什麼調調?

幸福其實是一種感覺第二章 皇帝也有兩門窮親戚第九章 安娜又贏了第六章 鋼鐵是這樣煉成的第七章 不打不行第四章 我要上學第十章 同志,你要記住第一章 鄉下的記憶第一章 感謝外婆第二章 安娜首戰告捷第四章 我要上學緣起(自序)第五章 情調這調調第五章 經濟危機第四章 我要上學第五章 情調這調調第四章 我要上學第八章 王貴的第二春第八章 王貴的第二春第六章 王貴扒分第十章 同志,你要記住第十章 同志,你要記住第九章 安娜又贏了第三章 命運多桀的二多子第十章 同志,你要記住第六章 王貴扒分幸福其實是一種感覺第二章 安娜首戰告捷第七章 二多子力挽狂瀾第六章 鋼鐵是這樣煉成的第一章 感謝外婆第十章 同志,你要記住第一章 鄉下的記憶第八章 王貴的第二春第二章 安娜首戰告捷第五章 經濟危機第七章 不打不行第四章 我要上學第十章 同志,你要記住第五章 經濟危機第八章 王貴的第二春第一章 鄉下的記憶緣起(自序)第七章 二多子力挽狂瀾第二章 安娜首戰告捷第七章 不打不行第九章 安娜又贏了第五章 經濟危機第二章 安娜首戰告捷第九章 安娜又贏了第二章 安娜首戰告捷第四章 我要上學第六章 鋼鐵是這樣煉成的第四章 我要上學第七章 二多子力挽狂瀾第一章 鄉下的記憶第六章 鋼鐵是這樣煉成的第二章 皇帝也有兩門窮親戚第一章 感謝外婆第五章 情調這調調第二章 皇帝也有兩門窮親戚第四章 青蘋果的歲月第三章 命運多桀的二多子第五章 經濟危機第九章 安娜又贏了第一章 鄉下的記憶第六章 王貴扒分第四章 青蘋果的歲月第十章 同志,你要記住第七章 不打不行第六章 鋼鐵是這樣煉成的第七章 二多子力挽狂瀾第二章 皇帝也有兩門窮親戚第一章 鄉下的記憶第八章 王貴的第二春第一章 感謝外婆第五章 情調這調調第五章 經濟危機第一章 感謝外婆幸福其實是一種感覺第五章 情調這調調第七章 不打不行第二章 安娜首戰告捷第三章 這班老三屆第三章 命運多桀的二多子第五章 經濟危機第四章 我要上學第三章 這班老三屆第九章 安娜又贏了第二章 安娜首戰告捷第七章 二多子力挽狂瀾第七章 不打不行第三章 命運多桀的二多子
幸福其實是一種感覺第二章 皇帝也有兩門窮親戚第九章 安娜又贏了第六章 鋼鐵是這樣煉成的第七章 不打不行第四章 我要上學第十章 同志,你要記住第一章 鄉下的記憶第一章 感謝外婆第二章 安娜首戰告捷第四章 我要上學緣起(自序)第五章 情調這調調第五章 經濟危機第四章 我要上學第五章 情調這調調第四章 我要上學第八章 王貴的第二春第八章 王貴的第二春第六章 王貴扒分第十章 同志,你要記住第十章 同志,你要記住第九章 安娜又贏了第三章 命運多桀的二多子第十章 同志,你要記住第六章 王貴扒分幸福其實是一種感覺第二章 安娜首戰告捷第七章 二多子力挽狂瀾第六章 鋼鐵是這樣煉成的第一章 感謝外婆第十章 同志,你要記住第一章 鄉下的記憶第八章 王貴的第二春第二章 安娜首戰告捷第五章 經濟危機第七章 不打不行第四章 我要上學第十章 同志,你要記住第五章 經濟危機第八章 王貴的第二春第一章 鄉下的記憶緣起(自序)第七章 二多子力挽狂瀾第二章 安娜首戰告捷第七章 不打不行第九章 安娜又贏了第五章 經濟危機第二章 安娜首戰告捷第九章 安娜又贏了第二章 安娜首戰告捷第四章 我要上學第六章 鋼鐵是這樣煉成的第四章 我要上學第七章 二多子力挽狂瀾第一章 鄉下的記憶第六章 鋼鐵是這樣煉成的第二章 皇帝也有兩門窮親戚第一章 感謝外婆第五章 情調這調調第二章 皇帝也有兩門窮親戚第四章 青蘋果的歲月第三章 命運多桀的二多子第五章 經濟危機第九章 安娜又贏了第一章 鄉下的記憶第六章 王貴扒分第四章 青蘋果的歲月第十章 同志,你要記住第七章 不打不行第六章 鋼鐵是這樣煉成的第七章 二多子力挽狂瀾第二章 皇帝也有兩門窮親戚第一章 鄉下的記憶第八章 王貴的第二春第一章 感謝外婆第五章 情調這調調第五章 經濟危機第一章 感謝外婆幸福其實是一種感覺第五章 情調這調調第七章 不打不行第二章 安娜首戰告捷第三章 這班老三屆第三章 命運多桀的二多子第五章 經濟危機第四章 我要上學第三章 這班老三屆第九章 安娜又贏了第二章 安娜首戰告捷第七章 二多子力挽狂瀾第七章 不打不行第三章 命運多桀的二多子