有人藉由幕布將她的殉國之訊傳至我方。
對方言，指導你寫文的師父，真名左夜靖，現今二十六歲，是阿拉法軍區天山北戰區部某番部某特種部隊尖刀班班長，是一名光榮的三級軍士長，她在一場邊境衝突中犧牲，上級決定授予一等功勳章……這是她生前留下的自拍，很遺憾，由於保密原則，我們不能再透露更多。
犧牲的人是我的師父嗎？
我的潛意識即刻將這句話判斷爲玩笑，但擺在我面前的一條條訊息不斷宛如尖針般刺痛我的神經，告知我發生的事情並非虛構，對方也沒有在與我玩耍，而只是用最沉重和嚴肅的口氣告知：
——犧牲的人是我的師父左夜靖。
我的視線久久定格於那張自拍，照片上的左夜靖是一名瀟灑英俊的女生，她頭上扎着迷彩頭巾，剪着軍隊裡很少見的褐色短髮，短髮隨風飄揚起來，給人以酷姐的感覺。雖然她的臉上塗着褐色、黑色、棕色、和深綠色組成的迷彩油作爲僞裝，但不妨礙我覺得她面相成熟，以及一眼就看見她筆挺的鼻樑，雙眼皮的丹鳳眼和有些霸氣的M型脣。她的嘴角向上方勾起一抹弧度，眼神下意識地有些驕傲，身着迷彩色的戰鬥軍裝和裝滿各種軍用裝備的防彈甲，肩上背有一把新型的武器，是我叫不出名字的槍械。但令我覺得最漂亮的還不是槍械——而是照片中的她的褐色眸子，據說包括我在內的大多數人，我們的眼睛和髮色都是黑色、藍色或偶爾會有棕色，但擁有褐色眼珠和褐色發者極少，最多隻會出現在南山南和天山北的山區一帶。由此可見，左夜靖出生於天山北的山區部分，能夠從茫茫山區脫穎而出成爲特種兵，就像我的爸爸從不出名的農村考取市裡的大學那樣，實屬不易。
只是。
——犧牲的人是我的師父。
沒錯，我從未擔憂過在我並未犯下滔天大錯的情形下，素未謀面卻比家裡任何一人皆善良溫暖的師父會貿然棄我一人獨立於風雨中，招呼未打便轉身離去、讓她自己淪爲許下承諾卻違背不履的小人，亦或是說任由好不容易再次一丁點建立自尊自愛的徒弟，本就難得萌生的刺碎頑石而破土成長的希望全盤毀滅，如一面花費大量工夫修補的玻璃，刻意被人再度摔得支離破碎，紮腳的殘屑滿地。
我也曾在先前不止獨次將此點提出：即使她連續幾周無影無蹤，我也不將感到焦慮不安，更不會急到像熱鍋上的螞蟻那樣亂作一團，而是隻會安靜地待在備忘夾裡埋頭苦幹，爭取師父再度上線時能看到我寫文的進展，進步的決心，及付出的努力，耕耘的收穫，耐心等待其得空時對我的指導與教誨。
但也曾說過無數次，我是個矛盾的、雙極的存在，此舉並非意味我內心深處不渴望我想要更頻繁地與她溝通聯繫，我不可否認我有心心念念等待她的迴應、渴望她和我在空閒時分繼而歡樂地互動與嚴肅地交談寫作和爲人處世的心得，也希冀耐心聽她對世間萬物的理解，再度聽上幾句友善安撫、快樂地打滾撒嬌的舉動。
但我最終未有如往常那般“盼星星盼月亮卻最終還是等來所期盼的”，而僅僅是宛如花落一場空那般，一切彷彿皆迴歸至最初的最初。我的思緒與情感全盤凝滯在半空，目光良久無法聚精會神地交集於同一點，僅是無可置信地對幕布中，師父在人世間親手發送於我的最後一條訊息、亦可稱之爲“仍有迴應的末尾”，一時反應不及，只能徒而失神地望着那張照片，但卻仍舊躲不過淚水如泉涌般傾瀉，我的口中止不住喃喃低語：
——是我的師父。
是我的師父。
我記憶中的師父如同我的再生母親，卻又並非和母親那般光說不做，極度誇大話語的內容的模樣相同，假如我的母親在我負面情緒上來的時候會用同情至極的面容對待、或者是自己也完全失去理智地、暴風般哭泣着告訴我：她已經聯繫到世界上最好的醫學家、也願意花費幾千萬爲我治療，只是錢暫且還未湊夠，希望我能夠再抱着希望等一會，睡個覺說不定就已然站起，也再不用承受軀體症狀和情緒波動的痛苦；亦或是常常稱自己能夠見到外星人、看到外星人把她帶上飛碟，等再和外星人混熟些，就會把他們帶到地球上，到那時候我不僅是身體上的問題可以得到良好的治療，精神問題也將被治癒……
那師父則是可以被稱爲理智在線，她追求事實爲基準，不會也不想給予任何人虛無縹緲的希望，但卻懂得在讓人認清事實的同時使人感受善意。
同樣是我詢問她“雙下肢完全性癱瘓還有無可能康復至正常人的水平”、“躁鬱症有無辦法徹底治癒”的問題時，從她打出的文字來看，她雖極度不忍用現實傷害我，也渴望說些什麼給予安慰，但卻仍舊渴望告知我事情的真相，使我認清現實、接受苦難，勇敢面對。從她的字裡行間，我感到她充滿抱歉和愧疚，她言：目前的醫學還需要發展，因此，你的問題至少現今看來還是大致爲否定的答案，無法幫助你站起來過正常的生活，像同齡孩子那樣跑跑跳跳；無法助你一臂之力消除令你痛苦的軀體症狀，亦或是平復你時常會帶給你負向情感的情緒，作爲師父的我同樣愧疚。
聽到這句話時的我又開始展露自暴自棄的樣子，也煩躁得如同五雷轟頂那般要命，實則我並非完全癡掉的傻子，她無需多言我也知曉答案：癱瘓是不可逆的，我再也無法用自己的腳去追逐風；躁鬱症的徹底治癒是困難的，我頂多只能選擇與疾病共存一輩子。僅是我腦中仍抱有一絲幻想和不切實際的希望，我渴望得到不帶同情卻又肯定的回覆，我更希望有人告訴我：沒錯，程風斬，這世上確實有治癒癱瘓和躁鬱症的技術，而且這個機會將讓給你，你將成爲醫學奇蹟，你將成爲人類歷史上第一個戰勝雙重頑疾的人——啪！但在這一剎那，我被清醒的左夜靖一拳頭從幻想中打醒，被強硬扯回現實，並被鼓舞去勇敢面對。
但見我這般狀況，師父並不想再多給予刺激，在她眼中一切批評或是指教點到爲止便足夠，她也曾告知我：“過多指點會使人覺得在指手畫腳、最後鬧到不歡而散，兩敗俱傷；過少卻總覺得如同缺了一分意味，根本無法讓學習者意識到問題的核心所在，甚至不如閉口不言，裝聾作啞當作並未看見。面對想要親自培養的徒弟，也就是你，我的良心每時每刻都讓我無法做到拋開不管與漠視一切，卻又不能下最直白的語言鞭撻，因此採取適中的態度爲妥。”
我看她屏幕上的文字驟然文鋒一轉，假裝嚴肅地說道：在這個以文筆爲重的寫作軟件中，大家不會太過於在意你的身體如何，只要願意用心認真寫作、好好對待角色的，並且三觀正常的，都可以被稱爲正常人，戒驕戒躁，再接再厲，等你哪天完全不需要我改動你的文章、交友方面也能獨當一面時，若那時候我們皆還能好好活着，我會以“程風斬的師父左夜靖”的名義寫給你文章、或者與你的文章進行隔空聯動，你他媽就給我好好活着、期待着那一天到來吧你。
我的師父左夜靖不僅是一名優秀的天山北特種部隊戰士，還是一名出類拔萃和獨具一格的文手，她的文章幾乎都在講述人性的弱點和紛爭的意義，以及存活和死亡等深奧的話題，暗喻的意味極其深刻，深度像宇宙中的星星那樣莫不可測，以至於剛入文手圈的我對她的文字一知半解。她寫過的許許多多文字之中，我印象最深的便是那句“我們承認苦難，我們堅強樂觀”，這對我而言既像是振作的動力，也像是仍然存留的指導。我的師父儘管上線時間並無太多，這幾年來都是在抽空寫作和指導我，留下的文字並未有太多太多，反反覆覆地看也只有幾十篇，但她在文手圈卻依然是被許多人敬佩且尊重的文手，是大家所想要靠近的太陽，學習的榜樣。
——但犧牲的人是我的師父。
師父的做法讓我的情緒得到安撫，怒火降下去許多，我雖然還是有一些心煩，但最多隻是嘆口氣湊上去發個表情，隔空貼貼讓我意識到“我需要坦然接受身體殘障的事實，但只要靈魂保持有趣就不是真正的廢人”的道理的師父；而媽媽那種每次給予我空虛的希望，尤其是我從夢中醒來之後發現牀上又溼了一大片，兩條腿還是如同死掉一般放置在那裡，無論怎樣試圖去移動都紋絲不動時，而所謂能讓我站起來的醫學家和外星人也還沒到我身邊時，我的情緒反而會更加暴躁不安——我感到預期與現實不符合，甚至有在覺得被當成智商負二百五十的傻子戲耍，被當成下半身癱瘓之後腦子也癱瘓的傢伙耍弄，被作爲得了躁鬱症之後就很好騙的廢物隨隨便便欺騙。
我並非胳膊肘往外拐、也非刻意吃裡扒外的人，如果非要我在師父和媽媽落水中選擇救一個人，我會毫不猶豫地跳下去把兩個人一同拉上來，亦或是自己也跟着落下去。
我的師父對待我有恩情，也給予當時的我十分多的鼓勵，因此她在我眼中是重要的人；但我也同樣很愛我的母親，那個現在已經四十多歲的中年人——將我帶到人間走一趟、看看太陽月亮和星星的女人。望着她的身體一日不復一日，每天都在增加的頭髮白絲，和越來越彎的腰，我也感到十分無奈何心疼。我很愛我的母親，她含辛茹苦地將我帶大、出錢供養我生活、還沒有直接將我完全拋棄不管等，我都惦念於心並且十分感激，若我可以像別的孩子那樣正常地讀書亦或是外出打工，若我可以做到站起來給她端一杯水、泡一盆泡腳水、或者做滿桌子好吃的飯，我會毫不客氣且高高興興、滿是情願地跳到母親的面前，就像烏鴉反哺那般對待母親。
我很愛我的母親，無法言喻的愛，我想只要曾經也幸福快樂過的孩子，即使現在已經和母親關係破裂，但從本能角度來講應該皆不會對母親做出過分的事——我亦是如此。只是隨着年齡不斷增大，身體狀況越來越差，精神病也頻頻發作，卻沒有一點好轉的跡象，我已然不知如何面對母親，母親也已經不懂怎樣面對現在這般的我，而在病急亂投醫這種慌亂情況下，選擇用更加不能讓我理解的方式對待本就需要用更溫和的方式對待的我，這是導致矛盾激烈化的根本原因。
簡而言之，我的師父生來一直秉持答應的事必然辦到，許下的承諾便定然會實踐的原則處事。她平生本就無比憎恨給予無限光芒卻無法付諸行動的扯謊家，她也不希冀她自己做空口無憑放嘴炮的事，更絕對不想與這類她厭惡的人深入溝通，自然不會容許身邊的任何人和事長這樣。
我也如此。
不知是生來和她個性相合還是怎樣，我同樣不喜歡說謊的人，更是討厭被欺騙，也絕對性拒絕有人用虛構的故事給予我希望。對於那些用謊言安撫我的人，我不僅不會覺得我能好起來，我只會覺得世界有分崩離析：就如同我十分信賴一位無所不能的醫者、亦或是說聖人，堅信他能夠將我的病情治癒，還能將搞砸的事情全然恢復，然而卻從夢中醒來，夢醒後看到的是腿和黑白照。
如此，我再度喃喃低語：
我的師父……
我的師父左夜靖……犧牲了。