李智點了點頭：“洗耳恭聽。”
老人開始說：“我從小到大一直很不理解他，直到那件事情發生。我很小的時候，是大哥每天瞧着我，他一個男孩子，所以總被鄰居家的小孩笑話。
他喜歡拿着樹杈在地上畫畫，因爲畫得很好，小的時候我很喜歡，吃不飽哭鬧的時候，他就拿畫哄我。
後來慢慢長大了，他的畫對餓着肚子的我來說就不管用了，漸漸地，我很不理解他，甚至瞧不起他，別人家的大哥都盡力幫家裡多弄些糧食，可是他卻只知道畫畫，爹孃總說他沒用，鄰居也開始家長裡短。
他不理。活是沒少幹，只是你不知道他到底在琢磨些什麼，還是沒事餓着肚子蹲在地上不停的畫。沒事不是磨這個，就是弄那個。
只有一個姑娘和他很合得來，她總和他一起研究瓶罐裡花花綠綠的東西，因爲姑娘待我很好，所以他們之間的秘密我也守着。
後來大山開礦，招礦工，大哥就去了。
那個時候也聽說過，被招的礦工不知道幾年才能回家一次，所以他離開的前一天晚上，我們一起聊了很久。我問他，爲什麼那麼喜歡畫畫，能當飯吃麼？
他擡頭瞧着滿天的星星，眼睛很亮很亮。
他對我說，我很快樂，我沒有因爲餓肚子還要幹活就感到苦悶，我愛那些線條，特別是當它們出自我之手，由我揮灑自如，還可以加上顏色，我感覺很神奇也很美好。有人喜歡拼命幹活不餓肚子，所以他們去做了；有人喜歡走出小鎮，不管山外是山，是鎮子，是一馬平川，還是坎坷曲折，所以他們去做了；我喜歡畫畫，所以我就去做，如果拼命幹活能讓我好好畫畫，走出鎮子能讓我好好畫畫，我也會去做，就是這樣。我一直聽着大家的埋怨，嘲笑，但是我不在乎，每個人有每個人的快樂，不要說什麼我爲什麼不拼命讓全家人都吃飽穿暖，難道吃飽了我們就滿足了麼，穿暖了我們就滿足了麼？不會的。吃飽了想要吃好的，穿暖了想要住洋房。我知道的，到時候我們就會那樣。
接着他轉過頭瞧着我的眼睛說，你不知道你真正想要的是什麼，你要去知道。
我只知道我當時呆傻在那裡，瞧着他閃閃發亮的眼睛，感覺心裡有一種感動和···震撼，我終於覺得似乎有那麼一點了解他了，也終於理解一點了。但是那個時候還是太小，也最終沒有明白自己真正想要的是什麼。
大哥走了幾個月，才從山裡傳出來礦工的日子過得很苦。
我也快到了可以當礦工的年紀，開礦的老闆勢力很大，被抓進去就是當苦力，不知道還會不會有出頭之日。
所以爹孃想盡辦法把我送出鎮子。
我在外面住了三十年，和家裡只有書信往來。
三十年，我沒踏進鎮子一步。
我的經歷，不知道怎麼說，沒有認識的人，沒有盤纏，出過苦力，受過騙，捱過欺負，都算是小事。重要的是，沒有一個真正相信的人或···事物。
我一生中最最艱難的日子，總是想起大哥最後和我說的話，你不知道你真正想要的是什麼，你要去知道。
雖然我在這方面的悟性終究不及他，但還是他的話讓我堅持下來，保持清醒。
經過千辛萬苦做生意到慢慢做大，風生水起，結婚生子。
心思還是在生意上，瞧着身邊一起做生意的朋友都一臉得意，沒有人顧家，以爲能夠就這樣笑到最後。
可是後來，有一次妻子帶兒子去海南旅行，我惦記着生意沒去，他們坐的車出了事故，都死了···
我就一下子垮了，我原來並不是那麼在意生意，我一直以爲是因爲生意讓我能有一個安穩的家，所以一直放不下。可想想才覺得，和妻兒一起死了，都覺得很幸福。
我突然想起大哥。那是我離開家的第二十八年，和家裡失去聯繫已經很久了，我一直不敢回去，怕面對爹孃已逝的結局，那樣我就真的什麼都沒有了。
我愚蠢的欺騙自己。就這樣又過了兩年，我在報紙上瞧到川藏的礦瓦解了，礦工們被放出來重獲自由，一想到大哥，我就有了回家的勇氣。
時隔三十年，我踏上了家鄉的土地。外面的世界飛速運轉，變化萬千，可川藏還是那麼純樸，它沒有什麼風景區，卻依舊見證着歷史。