劉達志三十多歲了，在縣城幹上了縣委書記的秘書。一個農村娃，能混成這樣就很不錯了，在縣城分了一套三室一廳的大房子，娶了一個漂亮的女大學生做老婆，就像他的名字一般，達志，達成志願了。
劉達志自小沒了娘，農村就他爹一個人過活，如今他爹也年歲大了，達志就跟老婆商量，把爹接家裡來住，老婆通情達理，二話沒說就答應了。
他爹除了幾件換洗衣服，啥也沒帶，就帶了一隻黑貓，一進家門就把兒媳嚇了一跳。
老劉吃完飯，睡完午覺，小兩口就已經各自上班去了。老劉一個人呆在客廳，抱着黑貓坐在沙發上看電視，一坐就是一個下午，把老劉悶得發慌。
第二天老劉就抱着心愛的貓滿縣城去逛了，逛了幾天下來，老劉又悶了，縣城不比鄉下，老劉不認得幾個人，沒人陪他嘮嗑，幾天下來，老劉瘦了，不是吃得不好，不是住得不好，就是閒得心裡跟貓抓似的。
這一天，是老劉的六十大壽，這劉達志，在縣城最好的館子請他爹吃了一頓，晚上老劉回來，帶了一飯盒子魚給貓吃，誰知，叫了半天，貓沒有跟往常一樣貼着老劉的腳跟就躥出來，找了半天也沒找着，急得老劉的眼淚星子直泛光。
老劉病倒了，閒得發慌倒也罷了，現在連命根子也丟了。劉達志送他爹上醫院，吃了兩回藥，也就好了。
老劉就跟兒子說，兒啊，我知道你一片孝心，把爹接到縣城來享福，我這心裡頭高興啊！村裡人都羨慕我哩，說我養了個孝順崽，可是你爹我坐不住啊，忙活了一輩子，忽然就什麼也不用幹了，坐家裡飯來張口、衣來伸手，你爹我心裡鬧得慌啊。
老劉嘆了一口氣，又說，你娘走得早，它就是我的伴啊，老黑貓陪了我好多年了，就這樣不見了
說完，又黯然神傷。
劉達志說，爹，要不兒子跟你張羅一下，給你說個老伴咋樣？你兒媳也這麼說呢！
老劉連連搖頭，那哪成啊！老頭子了，還搞這個？說出去沒的叫人笑話，再說，你娘走了這麼年，我早沒了這份心思，你也成了家，我唯一就指望你們倆給我添個孫子。
劉達志說，成！添個孫子還不是一句話，再忙，傳宗接代還是大事嘛，爹，趕明兒我去花鳥市給你買只貓，你老沒事上上公園，鎮北有戲園子，鎮南清河讓釣魚，玩的地方多了去了，你老只管敞開了玩，苦了一輩子了，也該享受享受了！
老劉說，好！我就玩個一年半載吧，你給我生個娃兒，我來給你帶兒子。
劉達志說，那就這麼說啊！我要去上班了，待會兒下班我路過花鳥市場，爹，你要只黑的還是白的，還是弄只花閃的？
老劉心裡高興了點，說，還要黑閃的。劉達志上班去了。老劉看了會電視，就回房睡了。
醒來的時候，老劉被說話聲鬧醒的，劉達志的媳婦說，你怎麼又往家裡弄只貓，髒死了。
劉達志說，咱爹就好這個，有啥辦法，咱又不能陪着他，讓這隻貓陪陪他也好啊媳婦說，上回那隻貓，就在客廳大小便，又髒又臭，我天天要打掃，我趁着爹出去吃飯，把那貓丟了，你又弄回來一隻？
老劉心裡一揪。
劉達志說，上回那貓是你給弄沒的啊，你也太不像話了吧，要讓爹知道，爹還不氣病啊。你也是個受過高等教育的人，怎麼做這種事？
媳婦說，我做啥事了？殺人啦？放火啦？你不說我上班辛苦，回到家還要伺候着你和你爹不算，還得伺候貓！我嫁你們劉家圖啥了？你現在還說我！
劉達志說，你啥時候變得這樣了？丟掉爹的貓就是你不對，你那叫不孝。什麼叫伺候我爹？我爹不就是你爹？
媳婦說，你說我不孝？你把貓給我，我還丟，把貓給我！
說着說着，兩個人嗓門就大起來。老劉老淚縱橫，聽兒子兒媳吵架，他心裡不是個滋味。城裡不比鄉下，養只貓就是不方便啊。
第二天，老劉等兒子兒媳上班去了，留了張字條在桌上，就自個兒回鄉下去了。
字條不長：達志，爹回去了，爹在城裡住不慣，在鄉下爹的街坊熟，熱鬧，你別來勸爹，你媳婦孝順，你也別說她，等你給我添了孫子，爹還來，爹下回來，不帶貓了！