1、顏御
顏御的第一份記憶開始於二歲，黑白的靈堂中，父親熟悉而陌生的容顏被裱在相框之中，母親哭紅了眼，哥哥抱着顏御無聲地流淚，而顏御只是睜大眼看着父親的靈柩，似乎還什麼都不懂。
母親一直很堅強，她帶着兩個孩子開創自己的事業。哥哥很懂事，從小就會幫忙做家務，上高中時就能幫母親處理公司的問題。顏御依然是那個天真可愛的孩子。
然後顏御六歲了，母親告訴兩兄弟她要去看父親，於是母親也走了。病牀前，哥哥沒有哭，指甲卻深深扣入掌心，溫熱的血像淚一樣滑落。顏御始終天真地笑着。
天真的笑，純潔的笑，青澀的笑，羞惱的笑，溫和的笑，顏御一直笑着。
“哥哥，祝你們幸福。”顏御看着笑容滿面的新婚哥哥，發自內心的微笑。
優秀的哥哥，穩重的哥哥，溫柔的哥哥……你可知道，你是御心中至高無上的生命烙印啊……這個烙印會陪御一直走下去，可御卻沒有辦法陪着哥哥了……
顏御有些哀傷地想，心頭一痛，在旁人看不見的角落裡吞下幾粒藥丸。
一名女子走來，看到顏御痛苦地皺着眉頭卻又強裝無事的樣子，不由得嘆了口氣，道：“顏御，你還要這樣忍下去？真的不打算讓你哥哥知道嗎？你還能瞞多久！”
顏御等待心痛漸漸過去，才露出一抹笑容，道：“能瞞多久就瞞多久吧。起碼不應該現在讓他知道不是？大喜的日子……”顏御的目光落在人羣中那個偉岸的背影上，眼中透露出無限的敬慕。
“你！”雅娟啞口無言，作爲顏御的私人醫生她比任何人都瞭解顏御的身體狀況，明明已經……
顏御的目光追隨着他的哥哥，似乎是自言自語地說：“哥哥十二歲的時候吧，我才兩歲，父親走了，哥哥都哭得很傷心。我卻沒有哭，周圍人都以爲我還不懂事，其實我一歲半的時候就已經記事。我只是不想哭，哥哥抱着我渴望汲取力量的樣子，我唯一能給他的一點東西我不願意讓它崩塌……
“母親努力工作，開公司，她很辛苦，我知道，哥哥更知道，爲了這個他失去了童年，才十五歲的高中生卻每天埋首於文件之中。我才五歲，就算已經懂得人情世故也無法理解那些複雜地算計，我能做的只有當一個天真地孩童，才能給哥哥爲數不多的樂趣……
“然後是媽媽，她一直努力僞裝健康，我卻知道在那年秋天時她已經病入膏肓，果然，春天還未完全來到她就走了。她直到死也只對我說些騙人的話。我知道她是不願意讓我傷心，她最後那段日子很痛苦，其他大人告訴我們不能哭，哭聲會把母親吵醒，她就又要痛苦很久……哥哥就站在我身後，沒有哭，血卻一直流……
“哥哥不希望我哭，所以我從來都是笑着的……他失去了很多，爲了我，爲了這個家。
“你明白嗎？雅娟，從六歲那天起我就發誓，絕對不要讓哥哥爲我哭泣。如果可以，我多麼希望我能活得比哥哥長，哪怕一秒也好，只要他不會爲死亡傷心就好……”
顏御垂下長睫掩住眼中波光。
雅娟嘆道：“最多三年，三年之後你要怎麼辦？還是不告訴他？”
“三年？不，他最起碼會到三十年之後纔會知道……”
顏御一如既往地露出溫和笑容，雅娟卻覺得她一點也不瞭解眼前的人。
五年後——
“……生日快樂。”
打上最後一個句號，將郵件發送出去，顏御看着屏幕呼出一口氣。這五年裡他一直在一個與世隔絕的地方靜養，卻用電子郵件成功地打造出一個正在周遊世界的弟弟。他做了很多準備，即使在今天——他的心臟已經脆弱得幾乎不足以負荷任何一個動作——的時候，他也安排好了接下去幾年裡自己的“動向”。“顏御”的一舉一動都會有人用這個郵箱告訴哥哥，讓他相信，他還有一個生龍活虎的弟弟存在於地球的某個角落上……
顏御露出笑容，安然地躺在舒適的長椅上，緩緩闔上眼，沉寂在永恆的黑暗之中……