這個殺人犯住在一條安靜的街道上，街道兩旁栽種着梔子花，白色的花瓣使得附近的空氣變得芬芳。那時候，他有一間房子，他和他的心在那裡休息了很多年，整個少年時期一晃而過。然後，父母去世，他娶妻生子，結婚離婚，過着平淡如水的生活。
院裡的葡萄樹是和妻子一起種下的，離婚之後，他常常看着葡萄樹發呆，他從樹蔭裡坐着，從樹蔭裡站起，等待着兒子三錘放學。在院牆角下，冬天的白菜挨在一起，夏天的西瓜挨在一起，時光如流水，一年又一年。無論是大雪紛飛，還是大雨滂沱，他沒有過再婚的念頭。
他這一生中的大部分時間是在車上度過的，他開過各種各樣的車：機動三輪車、拖拉機、長途客車、灑水車、帶掛斗的大卡車、挖掘機、桑塔納轎車、出租車……
他只有過一個職業：司機。
出租車同行們稱呼他爲簡師傅。簡師傅不愛聊天，喜歡開玩笑，例如在背後拍拍別人的右肩然後站在左邊。他還有一個愛好，就是買彩票，但是從來沒中過大獎。
司機的生活非常枯燥乏味，所以很多司機都愛貧嘴。出租車司機都是文化人，他們見多識廣，扎堆聚在一起閒聊的時候，時常蹦出閃耀着真理光輝的驚人之語，例如下面這段話：
司機甲：“宇宙？切，睾丸爆炸。”
司機乙：“沒錯。”
司機甲：“睾丸爆炸，就是宇宙大爆炸。如果攝影機能直播宇宙誕生的整個過程，將電視的畫面放大無數倍，再乘以無數倍，先找到太陽系，再找到地球，最終就會看到自己傻兮兮的臉。”
出租車司機也愛談論時事，和一般小市民不同，他們往往能看透事物的本質，例如一個司機和一個乘客這樣談論臺灣關係。
乘客：“要打仗了。”
司機：“他們要炸臺灣，就讓他們炸吧，他們要幹掉日本人，就讓他們幹吧。君不見，帝王將相化塵埃，鵝鵝鵝，雞毛浮綠水，一江骨灰向東流。無論你和我生活在清朝，還是明朝、元朝、宋朝，包括牛逼烘烘的唐朝，咱都是沒有名字的人，什麼都改變不了，阻止不了。”
簡師傅喜歡在雨中開車。有時，他會將車停在大雨中，一條林蔭路邊，他待在車裡抽一支菸，把車窗打開一條縫隙，讓煙飄出去，讓雨中溼潤的空氣進來。混合着雨聲嘩嘩，車裡的收音機播放的音樂顯得更加動聽，雨刷將這個城市的輪廓變得時而模糊時而清晰。
他在礦泉水瓶子裡撒尿，然後扔出車外。其實，很多出租車司機都這麼幹。
他把裝着大便的塑料袋扔出車窗，青春的稀屎在風中飄蕩。
他喜歡惡作劇，這說明他還不老。
雨總是和浪漫有關，簡師傅並不是一個浪漫的人，不過有時會有一些很有詩意的想法。例如，他將車停在路邊，穿着雨衣去買包香菸，他站在十字路口，會這樣想：
如果雨下的大一些，如果大雨一直在下，他所生活的地方會成爲一個湖，湖面，也就是他膝蓋的位置，會開滿荷花。他站在水中，看着船繞膝而過。
簡師傅有時也很幽默，例如外地遊客拒絕搭乘出租車而選擇等待公交車時，簡師傅會對他們說：“雞都燉了，還捨不得放鹽？”
出租車司機更像一個旅人，看車水馬龍和似水流年，將別人送回家，然後自己回家，每天重複，這就是他的一生。枯坐不動，但穿梭於城市的喧囂之中。不管是穿着背心打完麻將的猥瑣男子，還是灑了香水吃完麻辣燙的妖嬈女子，無論是什麼人，什麼時間，有人招手，他就過去，他帶着他的車。他能感覺到車就是他的身體，他的皮膚。他用眼角的餘光觀察每一個乘客，遇見善談的人，會聊幾句；遇到沉默的人，也就無話可說。
有一次，在人民醫院的路口，簡師傅拉了一個奇怪的客人，一個穿着醫院病號服的女人，面目蒼白，容顏憔悴，怪異的是——這個女人沒有頭髮，是個禿頭女人。
他：“去哪兒？”
女人：“哪裡人少？隨便轉幾圈吧，我也不知道，這附近有什麼山嗎？”
他：“沒有。”
女人：“湖，有嗎？”
他：“有一條河。”
女人：“就去河邊吧，唉，我怕水。”
兩個人不再說話，一路沉默，車在河邊停下，女人慾下車，簡師傅提醒她還未付車錢，女人扔下一份病歷，說：“連死人的錢你也要？”
簡師傅看了看病歷，也沒繼續討要車費，這女人是一個白血病患者，頭髮應該是化療而掉光了。
簡師傅看了那光頭女人一眼，她下車，面帶微笑，淚流滿面，走向河邊。
簡師傅以爲這女人只是出來散散心，沒想到，幾天後從河裡打撈出一具穿着病號服的女屍，他才意識到——這女人自殺了！
這件事給他帶來很大的震撼，從那天起，他想着一個問題，以至於開車的時候常常走神。
這個問題其實也是我們每個人都有可能面對的：
如果自己患上了絕症，付不起高額醫藥費，會怎麼辦？
靜靜等待死神的來臨？
也許自殺是一種解脫，結束自己的生命，來緩解家庭的經濟壓力，讓自己的痛苦和家人的悲傷隨着縱身一躍而結束。
這件事過去了好久，簡師傅還自言自語：“那個女人肯定有孩子……她只想找個無人的地方靜悄悄地死。”
簡師傅想起和妻子離婚的那天，兒子三錘把鞋藏到了被窩裡，他和妻子兩個人找了半天，直到辦理完離婚手續，他一個人從民政局回來後才發現藏在被窩裡的鞋子。
那時，他的兒子三錘只有六歲，兒子站在門口，站在葡萄樹下，沒有哭，也不笑，只是很平靜地問：“媽媽呢，還回來嗎？”
他沒有說話，感到一陣心酸，淚水涌了出來。
父子倆相依爲命，他發誓要讓孩子生活得好一些。三錘長大，穿着奇裝異服，留着怪異的髮型，他也只是覺得自己跟不上時代了，可是，他看得出兒子並不快樂。
一個少年眼神中流露的叛逆和頹廢並不是僞裝的。
有個細節不得不說，三錘和朋友們在水塔上發現屍體的那天，他坐公交車回家，上來一個拄着柺杖的老太太，車裡人很多，沒有空座，三錘——這個有着文身戴着耳環留着爆炸式髮型的非主流少年，站起來很有禮貌地說：“老婆婆，你坐我這裡。”
周圍的人會心一笑，覺得這個少年很可愛。
從最初的栽樹之心，到最後的殺人之心，這中間發生了什麼呢？
2006年冬天，簡師傅患了痔瘡。最初只有花生米大小，他試圖吃藥康復，他吃槐角丸，消痔靈，溫水坐浴，塗抹藥膏，每天傍晚，別人下班的時候，他開始上班。他吃完藥，把碗放在院裡結冰的桌面上，哈着寒氣，開車上班。
他坐着的椅子總是離地半尺，與汽車尾氣保持平衡。
很多司機都患有痔瘡，所以這實在不是什麼大不了的事情。只是每一次踩剎車或者離合器，都會感到陣陣疼痛。
過年的時候，痔瘡開始惡化，當初的花生米長成了面目猙獰的腫瘤，就好像屁股下面坐着一個番茄。動完手術，正逢春節，他強忍着疼痛包了餃子，一個人孤零零地等待着兒子，那天是大年夜，兒子通宵在網吧上網，第二天早晨帶了一個女孩回來。
他沒有生氣，他很高興，覺得兒子長大了。
三錘和華麗開始同居，簡師傅很含蓄地告誡過兒子，懷孕是一件很麻煩的事。
三錘說：“放心吧，不會的。”
華麗也用一副滿不在乎的語氣說：“我們只是玩玩，沒想結婚生孩子呢。”
2007年夏天，他的痔瘡又犯了，這次非常嚴重，肚子劇痛，便血和吐血，拉出的大便不是圓形而是月牙形，這說明腸道里有腫瘤，他以爲是內痔，結果到醫院一檢查：直腸癌晚期，已經轉移擴散到肝和肺！
醫生安慰說：“直腸癌並不可怕，動個手術，身上插個管子，做一個人工肛門就是了。”
簡師傅說：“我這已經擴散到肝和肺了，能維持多久？”
醫生說：“看化療效果，三五年應該沒問題，如果不治療，也就三個月。”
簡師傅說：“大概需要多少錢？”
醫生說：“手術倒不是很貴，就是得進行十幾次化療，後期還要……”
簡師傅說：“全部加起來，一共多少錢？”
醫生說了一個數字。
簡師傅有點不敢相信自己的耳朵，他得過中耳炎，耳朵常常流膿，醫生又大聲說了一遍。當他聽到那個數字的時候，窗外陰雲密佈，一個滾雷鑽進了他耳朵裡的膿，他打了個戰，醫生勸他趕緊動手術，但他轉身走出醫院，走進了雨中。
百萬富翁距離傾家蕩產也許只隔着一個醫院，更何況一個平民百姓？
一個小市民，得了絕症，又能怎樣呢？
一隻忙忙碌碌的螞蟻，面對命運，又能怎樣呢？
這麼多年來，蠅營狗苟，苦心經營，簡師傅並沒有多少積蓄，家裡的房子屬於父親的單位，只有居住權，沒有出售權。
得了絕症，只能等死！
那段時間，他迅速地消瘦下來，由一箇中年胖子變成了瘦子，生病前後的他，判若兩人。
簡師傅的鄰居是一個有錢的老頭，剛過完六十歲生日。
老人換過一個心臟，老人把移植手術成功的那天當成自己的生日。給予他新生命的那顆心臟，老人始終閉口不談，後來聽一個知情者說，老人的心臟來自一個殺人犯。一些醫學專家認爲，大腦不是唯一有記憶功能的器官，心臟也能存儲記憶。其中一個典型的例子：美國一個八歲的女孩移植了一個被人謀殺的十歲男孩的心臟後，小女孩總做噩夢有人要殺她。
簡師傅問過老人一些問題：“什麼是人工肛門？”
老人回答：“屎袋，身上掛個屎袋。”
簡師傅：“你換的這顆心，用着還行吧？”
老人：“說實話，我想殺人！”
也許是這句話讓他靈機一動，一隻黑色的蝙蝠從腦海中飛起。反正自己就要死了，他決定殺人，給兒子留下一筆錢。他把出租車停在桑拿城門前，來這裡消費的客人都是有錢人。金葵帶着一個鼓囊囊的包，他用射釘槍殺死金葵後卻發現包裡沒有多少錢。對於第一次作案，他完全沒有經驗，拋屍也很倉促，所以他再次從水塔上轉移屍體。
每個出租車司機，尤其是夜班司機的車裡都會放着匕首、消防斧、砍刀之類的防身武器，很多司機都知道簡師傅的防身武器是一把射釘槍。一旦警方發現屍體，追查兇器，很可能就會查找到簡師傅。出於一種反偵查的想法，他作案後將屍體轉移，埋在了自家院裡。
他走在雨中，揹着一具腐屍的時候，想的是什麼呢？
他想的是自己的兒子，他想起兒子小時候羊癲瘋發作，他抱着兒子去醫院，回來的時候，小傢伙睡着了，路燈昏黃，拖長了影子。
在那個雨夜裡，他把屍體背下水塔，還不忘和死人說話：“老兄，我也是沒辦法，你都去那邊享福了，我還在這邊遭罪。”
他把屍體放在出租車的後備廂，完全沒有注意到隱藏在公園灌木叢中的一個少年，一雙眼睛看着他，那正是他的兒子三錘。他在院裡埋好屍體的時候，兒子進來了，嘴脣哆嗦着說道：“爸，我都看到了……”
簡師傅問兒子：“這麼做都是爲了你，如果我死了，你怎麼辦？”
兒子說：“我不知道。”
簡師傅：“你能照顧好自己嗎？”
兒子說：“我，不知道……”
簡師傅：“以後你會想起爸爸嗎？不要想着爸爸的壞，要想着爸爸的好。”
兒子說：“我……”
簡師傅：“所有的罪都讓爸爸一個人扛，爲了你，爸爸願意下地獄，只要你好好的。”
兒子說：“爸爸……”
簡師傅：“唉，以後你就是一個人了，你要做一個好人。”
兒子低着頭，眼淚撲簌簌地流下來。
一個父親深沉的愛總是難以表達，他是一個殺人犯，也是一位父親。
儘管父子間平時很少說話，很少交流，但父愛如山，父愛無聲。在埋下屍體的那天夜裡，父子倆一直很沉默，他們坐在家裡，都不說話，父親抽着劣質的香菸，低着頭，兒子的心裡有一句話，卻始終沒有說出口，那句話就是：
“爸爸，我害怕。爸爸，我愛你。”
天亮的時候，父親想好了對策。他知道水塔上的屍體已經被三錘的朋友發現，警方遲早會知道此事，所以他選擇了報警。當時，華麗正好從網吧回到三錘家打算睡覺，簡師傅僞裝成自己剛下班回來的樣子，和華麗一起將裝病的三錘送進醫院，然後報警。
在很多案件中，報案人即是兇手。2004年，重慶發生多起火災，縱火犯崔幼平報警後還在現場救火；2006年，錦州環城路某倉庫後山小路上，發現一個被砍斷雙腿的人，這個人叫曾勁青，自殘後報警試圖詐騙保險金。
簡師傅要兒子在醫院裝瘋賣傻，然後他用死者的手機發送鬼魂索命的短信，這樣做只是想誤導警方，分散警察的注意力，忽略掉一些真正的線索，來爲他贏得繼續謀財害命的時間。
三錘的病其實並不是裝的，一個孩子如何能夠接受公園裡揹着一具屍體的人是自己的父親？並且，三錘知道自己家院裡的葡萄樹下埋着一具屍體，知道還會有第二具屍體埋在那裡。
簡師傅對兒子這樣說：“既然做了，我就做到底吧，大案一樣，小案也一樣，都是個死。”
他在等待殺人劫財的那幾天裡，常常想，再過幾年，兒子會不會繼承他抽菸酗酒的惡習，然後再戒掉？結婚以後，會不會再次離婚，把一個好端端的家，摔成支離破碎的回憶？他想起了兒子的女朋友華麗，那個年紀輕輕但水性楊花的女孩，每天早晨，喊一聲叔，然後和兒子攜手走進房間睡覺，有時，兒子不在的時候，她會給別的男孩打電話，很親密的樣子，這讓簡師傅感到極其厭惡，所以他殺掉了華麗。
他想給兒子一種嶄新的生活，一種與過去完全不同、毫無聯繫的生活。
簡師傅在自己的出租車裡用射釘槍殺死菸草局的會計，那會計臨死前苦苦哀求，說出了銀行卡的密碼，但他並沒有饒恕那無辜的人。密碼是正確的，會計並沒有欺騙他，這使他內心不安，他決定收手。
那天，他把兒子接出醫院，買了火車票，他把所有的錢裝到包裡，都給了兒子。
兒子：“我去哪兒？”
父親：“哪兒都行，你已經長大了。”
兒子：“你和我一起走嗎？”
父親：“不用管我，我是快要死的人了……你走吧，走得遠遠的。”
兒子：“爸，我……”
父親：“記住，永遠也不要回來。”
兒子：“如果有來世，爸爸，我還希望能再做您的兒子！”
父親心神不寧，覺得有什麼事忘了，呆呆地想了半天說：忘記鎖門了，家裡的鑰匙沒拿。
簡師傅要兒子找個理髮店，先把頭髮理一下，他回家拿鑰匙，然後再送兒子去車站。回家的時候，特案組正好去他家調查，他看到院裡站着四個人，其中一個人用鏟子在葡萄樹下挖着什麼。他意識到這四人是警察，所以他想都沒想，拿起射釘槍就衝了出去……
畫龍的手掌被打傷，但未傷着筋骨，沒有生命危險。
射釘槍的釘子正中樑教授的胸口，當時，蘇眉嚇得臉色煞白，這一槍足以斃命，然而樑教授並沒有死，毫髮未傷——他的上衣口袋裡放着一本《聖經》，這本《聖經》救了他一命。
簡師傅開車逃竄，像迷失的狗一樣不知何去何從，包斬搭乘出租車緊追不捨，同時通知警方阻截。最終，簡師傅的車在空中飛出一道弧線，長鳴着喇叭，從橋上撞向河灘，臨死前，他聞到了梔子花的香味，他想起那個自殺女人的臉，那張帶着笑容但淚流滿面的臉。
此案告破，事後，警方沒有找到三錘。
那個非主流少年換了新的髮型，甚至換上了爸爸給他買的新衣服，他帶着一包錢，坐在出租車裡，打算回家看看久等不來的父親，然而卻看到了家門口忙忙碌碌的警察，他意識到回家拿鑰匙的爸爸出事了。
這個孩子依依不捨，看了最後一眼自己的家，然後毅然地對司機說：“走吧，去火車站。”
他的眼淚流了下來……路邊的梔子花，潔白而芬芳，默默綻放。
也許，三錘要用一生的時間，才能感受到父親深沉的愛。
還有一件事必須交代清楚，特案組離開的時候，四街局長設宴送行，宴後，四街局長悄悄給了特案組一封信，按照他的說法——這是一封感謝信，隔着信封可以摸出裡面放着一張銀行卡，四街局長說桑拿城並不是他所開設，希望特案組回去後不要提及此事。
特案組拒絕了這封感謝信，回去的飛機上，特案組四人對話如下：
蘇眉：“赤裸裸行賄！”
樑教授：“一個城市的色情場所大都有當地公安部門的庇護。”
畫龍說：“福爾摩斯們，都猜猜，那卡上有多少錢？”
包斬：“我想，肯定比簡師傅殺死三條人命搶到的錢還要多……”
（本章完）