“火星斑志心壓抑，胸乳顯現兩眼間；眉宇中分肝爲外，內側心腦肺相連；肺主皮毛竅於鼻，脾主肌肢白脣邊；準頭主，準頭主……”
一個小孩子端端正正地坐在一個頭發發白的老人面前背書。背了幾句話便卡殼了。老人原本眯着的眼睛猛然睜開，放出一道嚴厲地光芒。
“華生，是不是又貪玩去了？把手伸出來！”
“爺爺，華生沒偷懶，華生好好記了。可是就是記不住。”
“別以爲爺爺不知道。昨天教你之後，你根本就沒去記，跟小胖子去掏鳥蛋去了。把手伸出來！”老人很嚴厲。
叫華生的小孩只好將手伸出來，閉上眼睛，不敢去看。
“啪！啪！”
爺爺在華生的手掌上狠狠滴打了兩下。
華生的眼淚嘩啦流了出來，卻不敢哭出聲。
“讓你貪玩！讓你不爭氣！要你長長記性。記住了沒有？”
“記住了！”
華生猛然醒了過來，火車的在鐵軌上飛馳，傳來有節奏的哐當的聲響。
“又是這個夢！”
華生抹了一下臉，臉上微微有些汗珠。
其實這不完全是夢，因爲夢裡的事情曾經真實發生過。
華生的爺爺是個老中醫，爺爺很喜歡兒子能夠子承父業，但是華生的爸爸年輕的時候卻死活不肯學醫。華生的爺爺後來只能寄希望於自己的孫子。華生的爸爸沒有繼承父親的醫術，心中有些愧疚，所以對於父親教自己兒子醫術的事情，很是支持。這便有了華生苦難的童年。
爺爺是個好中醫，但卻不是一個好老師。華生雖然知道爺爺的出發點是好的，但是至今都不認同爺爺的教育方式。所以當華生的翅膀硬了之後，也沒有繼續學中醫。讀大學的時候，他沒有選中醫，而是選擇了西醫外科學。
幾年的時間可以培養出一個合格的西醫，但是需要幾十年的時間纔可以培養出一箇中醫。中醫更注重的是經驗，而西醫更注重的是操作。誰也無法比較二者之間的優劣。
華生今年大五，正在東海醫科大學附屬一醫院實習。由於每天都會有優秀的實習生留在附一醫院工作，所以任何一個能夠進入附一醫院的學生都非常珍惜實習的機會。
原本還是同班同學的實習生們，從進入東海附一醫院實習那一天起，就成了競爭對手。
對於實習生來說，每一天都是極爲關鍵的。但是華生卻不得不請假。
那個讓華生記憶力又愛又恨的老人已經走到了生命的最後關頭。華生跟爺爺在一起的日子遠比跟父母在一起的日子多得多。所以這個這個對華生極其嚴厲的老人也是華生童年愛的源泉。
回去的心情是矛盾的。爲了不聽老人的嘮叨，華生選擇儘量的少回去。逢年過節的時候，華生會以與父母團聚爲名，避免回老家。
但是這個曾經給了自己很多刻骨銘心的教訓的老人馬上就要走到生命的盡頭，華生的心情卻很沉重。
華生父親打電話來說，大約就是這幾天了。華生不知道自己爲何聽了這一句話之後，眼淚就禁不住流了下來。一時間竟然想不起這個讓自己怨恨了多年的老人種種不是了。
“華生，吃飽了沒？爺爺再給你盛一碗。”
“華生，這衣服，喜歡麼？”
……
往事歷歷在目。
下了火車，換乘了汽車，幾個小時之後，才趕到了家裡。華生爺爺已經從醫院裡出院，回到了老家。
“昨天，你爺爺就不肯在醫院裡待了。現在就剩最後一口氣，主要是爲了等你。”華生堂叔開了一個三輪車出來接人。
華生一看到老家人，眼淚就止不住流出來了。
“這人老了，要走了，誰也沒有辦法。待會見到爺爺，別太難過。”華生堂叔嘆息了一聲。
“華生回來了，華生回來了！”一看到華生從車上跳下來，守在院子裡的人立即大聲叫嚷了起來。
“華生，快進去吧。你爺爺等你好幾天了。再晚回來，只怕看不到最後一眼了。”
“快進去，快進去。”
七嘴八舌的，華生茫然地被人領着進入了房間。
“小生，小生！你回來了！”華生爺爺猛然從牀上坐了起來，似乎跟沒病人一般。
華生是學醫的，自然明白是怎麼回事，強忍着淚水說道，“爺爺，我回來看你了。”
房間裡的人一個個走了出去，讓這爺孫做最後的道別。
“還怪爺爺麼？”華生爺爺說道。
“不怪。我現在只想爺爺長命百歲。”華生說道。
“長命百歲，呵呵。爺爺是老了的人了，要走的人了。也看開了。有一些東西留給你，讓你自己做決定。”華生爺爺說道。
華生使勁地搖頭，他知道爺爺這是交代後事了，要跟自己做訣別。
“傻孩子，人老了，總是要走的。”華生爺爺從櫃子裡翻出一個木盒子，這盒子很是古樸，盒子的木料也非同一般，不知道過去了多少年，盒子上面一點破損都沒有。
華生自然人得這盒子。華生之所以不繼續學中醫，並不是因爲華生吃不起學中醫的苦，而是因爲這個盒子。這個盒子裡的放着的是兩本書。這本書華生看過。一本是家傳醫術，一本確實巫術。兩本書爲何會放在一起，華生也弄不明白。
“以前爺爺不肯讓你看這裡面的東西，就是擔心會害了你。你現在長大了，可以自己做決定了。爺爺將這盒子傳給你，你要是想要，就保存着。你要是不想要，等爺爺走了，你就把這東西燒了。這東西不能讓心術不正的人得到，否則會害人。”華生爺爺說道。
“爺爺，你的東西還是你自己保管。”華生知道接受這盒子意味着什麼。
“哈哈哈哈，小生，爺爺知道你孝順，小時候，爺爺對你那麼嚴厲，你也不埋怨爺爺。但是，都到了這個時候，還要自欺欺人麼？爺爺活夠了，你現在讀了大學，就算不接爺爺的衣鉢，也算是出息了。爺爺沒有什麼遺憾的。人到了這個年紀，生死早已經看透了。爺爺要走，你好好陪爺爺幾天。爺爺走了，也不要傷心。”華生爺爺笑道。
華生只是傻傻地笑着，說不出一句話來，喉嚨裡堵得厲害。
“今天要殺雞吃，我想吃雞肉了。再給我去老東家裡打兩壺酒過來，我還要喝酒。”花生爺爺的聲音很洪亮。
“老爺子這是怎麼了？怎麼一下子就好了？”
“好了？這是華生回來了，他沒有什麼掛累的了。唉！”
“老爺子要是走了，咱們村裡就再沒有一個好郎中了。”
“可惜了老爺子一手好醫術啊。連個接衣鉢的都沒有。”
“現在中醫不吃香了，連他華生都不肯學中醫。他現在是醫科大學的高材生，以後畢業出來就是外科醫生。工資一萬多一個月哩。”
華生爺爺心情不錯，晚飯的時候，吃了一大碗，還喝了兩杯酒。華生卻沒有吃飯的心情，飯到了口中，卻怎麼也咽不下去。
晚上的時候，華生爺爺又將那個木盒子遞給華生。
“小生，這個盒子你好好收着。該怎麼做，你可以自己做決定了。”華生爺爺說道。
華生見爺爺的精氣神比之下午的時候已經弱了幾分，知道爺爺時間不多了，忍不住便嚎啕大哭了起來。
“不管是中醫還是西醫，都是醫生，醫者仁心，但是醫者總是要面對生死。善待別人，也善待自己。”花生爺爺拉住華生的手。
華生點點頭，“爺爺，時間不早了，進去休息吧。”
華生爺爺搖搖頭，“爺爺要走了，現在能夠多跟咱孫子說一句話，多看一眼，便賺到了。”
華生忍不住，淚水又涌了出來。
“別哭，別哭。可惜不能夠看到你結婚了。”華生爺爺說道。
華生不知道說什麼。
這一夜，華生爺爺說起華生小時候很多的事情，以前的那一幕幕，似乎又重現在華生面前。
到了半夜時，華生爺爺突然說道，“小生，爺爺有些累了，想睡覺了。”
華生心中猛然一跳，“爺爺。”
“小生，保管好盒子。”華生爺爺躺到了牀上，有些不捨地看了華生一眼，然後安詳地閉上了眼睛。
“爺爺。”華生叫了一聲。
華生爺爺似乎睡着了，沒有應聲。
華生心中生出一股強烈的不祥之感，“爺爺。”
華生握住爺爺的手，立即驚惶失措，手是溫熱的，但是脈搏沒有了。
“爸！媽！快來啊！爺爺走了！”華生慌張了，竭斯底裡地大喊。眼淚也止不住地往外涌。
“爺爺，啊，爺爺，你別嚇我。你要好好的。”華生撲倒在爺爺身上大哭了起來。
華生爸爸走了進來，也帶着哭腔喊道，“爸，爸。”
華生家的親戚們都衝了進來。
“好好看看最後一面吧。不要把眼淚掉到你爺爺身上了。人到了這個年紀，總是要走了，也不要太傷心了。”鄉親們勸慰道。
三天後，華生爺爺在華家祖墳下葬。華生跪在墳前卻一直不肯走。
“華生是他爺爺帶大的，讓他再多陪一下爺爺吧。以後也難得回來一次了。”華生爸爸阻止住準備前去拉開華生的人。