“小遠, 你在看什麼？”
“沒什麼，就是覺得天上的星星很好看。”
“我喜歡東邊的那一顆，是最亮的！”
“我也喜歡！”
……
正是炎夏的日暮時分, 空氣中瀰漫着草木的馨香, 混雜着一絲微燥的氣息, 只有走到植物旁才能感受到涼意。
花園裡聚集着吃完晚飯的孩子們, 他們議論着從天際慢慢浮出的星月輪廓, 議論着第二天的天氣，議論着想吃的零食。
角落裡坐着一個瘦瘦小小的男孩，女院長來到花園的時候就看到他環抱着細瘦的雙腿, 仰頭看着遼遠的天空，看上去有幾分孤獨。而其他孩子則三三兩兩地聚在一起嘰嘰喳喳, 氣氛和洽, 唯獨將他排斥在外。
女院長走路的聲音驚擾了孩子們, 他們紛紛轉頭，乖巧地叫道：“院長好。”
“你們好, 剛纔吃飽了嗎？”
“吃——飽——了！”
女院長滿意地笑了笑，又轉頭看了眼那個男孩，他低垂着頭望着地面，似乎完全沉浸在了自己的世界裡。
她對這個孩子的情感有些複雜，他的父母都是罪犯, 在兩年前雙雙離世, 留下了這個孩子。他父母和親戚的關係都比較疏遠, 又有着灰色的背景, 所以這個孩子沒有被任何人領養, 最後被送進了孤兒院裡。但他性格孤僻，緘默寡言, 在這裡也沒有交到朋友，總是獨來獨往，大多數時候都是一個人在發呆，就像現在一樣。
女院長很快將心思放回到自己要通知的事情上，她清了清嗓子，對孩子們說道：“大家喜歡看《戰鬥1+1》嗎？”這是最近特別流行的一個電視節目，在全星網上的點擊量達到了幾百億，介紹和講述的是對聯盟做出了突出貢獻的十位將軍，由於講述對象面對的是青少年，所以講述方式非常貼近他們。
“喜歡！特別好看！”一衆孩子們興奮地叫道。
“那你們喜歡軍人嗎？”
一個小胖墩立刻站了起來，挺着小胸脯拍了拍自己的心臟：“喜歡，我將來也要當將軍！最強戰將！”
孩子們紛紛拍手鼓掌起來，女院長溫柔地笑了一下，說：“我們這次呢，邀請了一些非常年輕的軍官叔叔和大家寫信交流。”
在她說完這段話後，整個花園裡充滿了童真的尖叫聲。沈亦舟只側了側頭，臉上什麼反應也沒有。
女院長將名單一一發給他們，孩子們選着自己喜歡的軍官，沈亦舟只掃了一眼，什麼都沒有勾選就交上去了。
女院長拿過去一看，叫住了他：“小舟，你怎麼沒有選？”
他輕輕地眨了眨眼睛，聲音很小地說：“我不喜歡跟人寫信。”
女院長愣了一下：“其他孩子都很喜歡的，你可以嘗試一下的，軍官叔叔不會很嚴厲。”
沈亦舟低下頭，用手拽了拽自己的褲邊，沒有說話。過了一陣，他指了指名單上的第一個名字：“我選第一個。”
“好，那我幫你記一下。”
“……謝謝院長。”
這件事過去了一個月後，沈亦舟從女院長那裡收到了一封信，一封來自聯絡軍官的信。
其他的孩子聚在一起，有人十分激動地拆掉了信封，大聲地朗讀着心上的內容，沈亦舟在旁邊聽他們討論了一陣才離開。
他回到自己的房間，將那封信拆掉。
和其他人不同的是，他先看的是右下角的落款名字。
嚴溟，和那個名單上的字一樣。
初次來信，這個他只瞭解了名字的教官並沒有說太多的話，只是在信中問了他的喜好。
看着信紙上的字，少年在原地靜靜地站了一陣，然後將目光移至一旁已經準備好的空白信紙上，久久也沒有動作。
這一日傍晚，嚴溟從大樓中離開的時候遇到了奧拉，兩個人打了聲招呼，並肩往前走着。
走到拐角處時，奧拉突然問起：“你是不是也參加了那個和孤兒院的孩子連線寫信的項目？”
嚴溟用手緊了緊制服最上端的扣子，點頭：“嗯，參加了。”
“我也是，不過不是自願的，是被上級要求的。和孩子相處實在不是我的強項，不瞞你說，我寫信的時候一個小時才憋出來一句話。”
“什麼話？”嚴溟饒有興致地問了一聲。
“我是奧拉，很高興認識你。”
嚴溟朗笑道：“好文采。”
“你可別擡舉我了。”
“我比你稍微好一點，信已經寫完寄出去一週了，不知道我匹配的那孩子會怎麼回信。”
“啊，孩子的心思總是琢磨不透的……”
……
在走到宿舍樓下時，嚴溟接到了機器人遞來的信，回到房間之後他脫了外套搭在椅背上，坐下看信。
半分鐘後，嚴溟看着乾乾淨淨的紙面，抿着脣沉思良久，然後將信紙又放到了桌面上。
忙碌了一天，他有些疲憊，靠在椅背上閉起雙目，手指按揉着額角。
看來匹配到自己的這個孩子對這個項目是一點興趣也沒有，甚至完全不想跟他通信。
說失落倒也沒有，嚴溟之所以接下這個項目，除了是履行上級的命令之外，還有他自己的原因。
很小的時候，家裡突然接來了一個新的小男孩，是父母從孤兒院領養來陪伴他的。父母的工作都很忙，很少有時間來陪伴他，所以纔想了這麼一個法子。
那個男孩就是柏淵，他們從那時候起就建立了深厚的友情，這份友情一直延續至今，柏淵仍然是他生命中最重要的人之一。
在接到這個項目的通知時，嚴溟的腦海裡便浮現出了很多年前的時候，他一個人在房間裡玩遊戲，因爲單獨在家而感到恐懼和不安，那種情緒直到父母回家纔得到緩解。
但是孤兒院的孩子連等待父母歸家的機會都沒有，所以嚴溟覺得，如果自己的存在能夠讓一個孩子多一份關心，那也是很好的選擇。
只是目前看起來，這個孩子貌似並不需要自己，嚴溟不由搖了搖頭無聲地笑了下，可能自己有點太自作多情了。
接下來的半個月裡，嚴溟去資源區視察，任務繁重，也沒有時間再去想這件事，通信的事情暫時擱置了下來。
一年一度的狂歡節，孤兒院的孩子們在盡情地玩耍之後圍成了一個圈子，熱烈地討論他們和自己匹配到的年輕軍官之間的通信。
“叔叔在信裡給我帶了一片糖！”
“什麼糖？糖不是一顆一顆的嗎？”
“是那種壓片糖，吃了會讓人心情變好的那種！”
“哇，你能不能幫我要一片？”
“不行，我的信已經交給院長寄出去了，下次吧！”
沈亦舟低垂着頭，想到了那封信上的字句，心裡不知道爲什麼覺得有些失落。
他沒有回覆任何內容，交給院長的時候被問到寫了什麼，他也沒有說話。可是此刻，他想到了已經聽到麻木的那些話。
“都說了，他是罪犯的兒子，不要跟他玩。”這是孤兒院的孩子們說的。
“那個孩子很不合羣呢，不建議領養。”這是前任院長說的。
“沈亦舟是不該出現在這個世界上的人。”這是他在日記裡寫的。
他知道自己在其他人的眼中是什麼樣子，也從來不期許得到關注和善意。他把自己封閉起來，以爲這樣就能夠躲避掉所有傷害，可是封閉自己的同時卻也會擋住一些原本能夠擁有的東西。
大批的信件再次寄到了孤兒院，領頭的孩子大聲地叫着收信人的名字。
沈亦舟垂着頭從他身邊經過，肩膀卻被人拽住了。
“喂，你的信。”
一封新的信。
他在短暫的驚訝之後回過神來，拿着那封信朝自己的房間走去，腳步不由自主地加快了。
房門關上，這是他的安全區。
他將信封拆開，將裡面的信取出，心中帶上了一絲自己都沒有察覺到的期待。
“小舟，你好，我是嚴溟。
上次你沒有給我回信，我想，或許你並不喜歡我。這沒有關係，沒有人能夠讓所有人喜歡，但沒能得到你的喜歡，我感到有些遺憾。
我出了趟任務，剛剛回來，想了想還是打算給你寫第二封信。
如果你不需要我，或者希望能夠換一個對象跟你通信，那麼請告訴我，之後會有人重新徵求你的意見，我尊重你的選擇。
最後，這次我在新的星球發現了一個很有趣的東西，寄給你，把它放在太陽下照一照看看，希望你喜歡這個禮物。”
在信封中，沈亦舟找到了一個橢圓球，看上去很普通。
他按照嚴溟所說的那樣，走到了室外。還好，太陽還沒有徹底落到地平線以下，沈亦舟在餘暉中擡起自己小小的手掌。
日光將橢圓球烘托在柔和的光線中，沈亦舟看到了在橢圓球中有一道小巧的彩虹。
紅橙黃綠青藍紫，七種顏色匯聚成了唯美的圖景，這個圖景鑲嵌在這個精緻的物件中，讓沈亦舟一直看到了太陽下山。
重新回到房間，沈亦舟拿起筆，開始給嚴溟寫信。